1. 平凡的世界
以此文，献给我一师弟。人生不如意者十八九，只有真理和爱能战胜它，所以是真理就应该要坚持到底。
这是否有些儿女情长了？
可是，世界上谁能没有这种感情呢？只是因为繁重的工作和艰难的事业，人才常常把个人的情感掩埋在心灵的深处，而并不是这种东西就失掉了。不，这种掩埋起来的个人情感往往更加深沉，更加巨大。
这句话出现在田福军赋闲在招待所闲暇时候，想起女儿的，家庭的事情。田福军是一个在文中少有的务实的政治官员，受高层信任，但是和同僚格格不入，时受排挤。半生忙忙碌碌，没有什么时间顾及家庭。闲暇之时，想起家庭，尤为动人。心有猛虎，细嗅蔷薇。
车一停住，少平就立即提起那卷破烂行李挤了上去。他尽量笑着挥手向亲人们告别。而并不知道两颗泪珠早已经从他的脸颊上滑落下来。
少平第一次离家去黄原。
金波从石头上站起来，几乎出声地哭了。
少平也站起来，一把抱住他的朋友。城市的灯火渐渐稀疏了。黄原的河闪着暗淡的波光，深沉地喧响着从他们面前流过。岸边的树丛里，鸟雀在睡梦中呢呢喃喃。
很久之后，金波和少平才一个搂着一个的肩，返身从河边上慢慢往回走。
春夜时如此寂静。
这有两段，这是后一段。前一段是金波从青海复员回到村里，村里的人都知道他是违纪了，指指点点。那是金波有一次和少平独处的机会，为什么复员，犯了什么违纪，少平只字未提。你不说，我就不问。这次，金波说了，就是在那遥远的地方，有位好姑娘。说了之后方才有上面一段。你不说，我便不问，你若是说，我就在你身边。
少安心想：我现在应该谈那件事了。
他想了一下，便直截了当地说：“我这次来时寻你回家的。”
少平脸色陡然变了，惊骇地问：“是不是家里出事了？你为什么不早说呢？”
“家里的确没事。”少安说。
“那为什么你亲自跑来找我？”少平有点纳闷。
“回去咱们一起办砖厂！”
噢，原来在这！
少平卷起一支烟，寻思着说：“我户口已经迁到黄原。再说….”
“户口好办！迁回去不就行了？”少安说着，也卷起一支旱烟卷。
“我已经习惯外面的这种生活……”少平说。
“这外面有个什么好处？受死受活，你能赚几个钱？回去咱们合伙办砖厂，用不了几年，要什么有什么！”
“钱当然很重要，这我不是不知道；我一天何尝不为钱而受熬苦！可是我觉得，人活这一辈子，还应该有另外什么才对 ……”
“另外的什么？”
“我也一时说不清楚……”
“唉，都是因为书念的太多了！”
“也许是…….”
“我不情愿看你在外面过这种流浪汉日子……”
“不知道为什么，我又情愿这样…...”
这段对话，最是能打动人。
记得上次和威尼聊天，她跟我提及在外奔波和父母希望她回去的困境。我当时立马想到这段对白，去kindle翻看，整整找了一个多小时，眼睛简直要瞎。不过幸运，让我找到它了。给她看了之后，她甚是激动，发了一个post，之后越越还来问我这段对白的完整故事，我说这个故事可能有点长，就是传说中的平凡的世界。
尤其这最后一句：“不知道为什么，我又情愿这样。”有着深深的共鸣，可是我又好像知道为什么。
当他走进了自己那个门窗洞开的房间后，吃惊地站住了。
他看见麦秸草上面的铺盖焕然一新。一块新褥子压在他的旧褥子上，上面蒙了一块淡雅的画格子床单；那块原来的破被子上撂着一床绿底白花的新被子。一切都像童话一般不可思议。
少平霎那间便明白了是怎么一回事情。他一下子忘情的扑倒在地铺上，把脸深深的埋在被子里，流着泪久久地吸吮着那芬芳的香味。很长时间，他才从被子上爬起来；同时枕边发现了一张二指宽的小纸条。纸条上写着：不要见怪，不要见外，田。
发生在少平在工地打工，田晓霞前来探班。去了他的睡的地铺，犹如狗窝，却依旧放着一本书。田甚是动容，整顿其“狗窝”。少平这动作，我经常干，晒完被子，埋进被窝，闻一闻螨虫死去的味道，说不出的喜悦。很喜欢这两句，不要见怪，不要见外。
在我们亲爱的大地上，有多少朴素的花朵默默地开在这荒山野地里面。
这花朵没有人注目。也许唯有自身才怜爱自己的芳香。
可是，在我们普通人的生活里中，在这平凡的世界里，也有多少绚丽的生命之花在悄然地开放而并不为我们所知啊。
第四十七章引言。我们都无比平凡，鞋子可以穿别人的，但路必须走自己地。别怕，失落、孤独、挫败是生活的一部分。关键是，即便在废墟上，也需要让人生花开（徐寿松）。因为花就是要绽放的，这是花的使命，花的信念。
我最喜欢的颜色，也将是黑色。黑色是美丽的，它原来是血一般鲜红，蕴含着无穷的炙热耀眼的光明。
田晓霞去看在大亚湾煤区的孙少平。先前在报社有一个非常好的好像同她一样官二代追求，田说：任何堂皇的地方，怎么能和这里相比？看见爱情应该是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一个器官对另一个器官的反应（柴静）。
酷暑已至，常去旁边的冶金学院游泳，晒得快成了黑炭头。时时想念我那“掏碳的男人”。这想念像甘甜的美酒一样令人沉醉。爱情对我来说虽是“初见端倪”，但已使我一洗尘泥，飘飘欲仙了，我放纵我的天性，相信爱情给人创造的力量，我为我的“掏碳丈夫”感到骄傲。是的，真正的爱情不应该是利己的，而应该是利他的是心甘情愿的与爱人一起奋斗并不断的自我更新的的过程；是融合在一起——完全融合在一起的共同奋斗。你有没有决心为他而付出自己的最大牺牲，这是衡量是不是真正爱情的标准，否则就是被自己的感情所欺骗。
这时候田晓霞刚刚死去，田福军叫来了在煤区的孙少平，交给了他田晓霞身前写的3本日记。玩群融合在一起的共同奋斗是衡量是不是真正爱情的标准，多少让我想起了钱钟书和杨绛，所以还是存在的。
晚风把他脸颊上烫热的泪珠吹落在桥头。他伏在桥栏上，看着不尽的河水悠悠地从桥上淌过。岁月也如流水。几年前，他壮怀激烈，初次涉足于这个城市的时候，还是一个胆怯而羞涩的乡下青年，他在这里度过了许多艰难而酸楚的日子，方才建立起生活的勇气；同时也获得了温暖的爱情。紧接着，他象展翅的鹰一样从这里起飞，飞向了生活更加广阔的天地。
在离开这里的一天，他就设想了再一次返回这里的那一天。只不过，他做梦也想不到，他是带着如此伤痛的心情而重返这个城市的——应该是两个人同时返回；现在，却是他孤身一人回来了……
孙少平一直在桥上呆到东关的人散尽以后，大街上冷冷清清，一片寂静，象干涸了的河流。干涸了，爱情的河流……不，爱的海洋永不枯竭！听，大海在远方是怎样地澎湃喧吼！她就在大海之中。海会死吗？海不死，她就不死！海的女儿永远的鱼美人光洁如玉的肌肤带着亮闪闪的水珠在遥远的地方忧伤地凝望海洋陆地日月星辰和他的痛苦……哦，我的亲人！
夜已经深了……
就在拿了日记之后，少平谢绝了田福军的晚饭。（此时，少平已经在煤区多时）独自一人又来到这个熟悉而又陌生的城市，午夜。
小山湾绿草如茵。草丛间点缀着碎金似的小黄花。雪白的蝴蝶在花间草丛安详地翩翩飞舞。那棵杜梨树依然绿荫如伞；没有成熟的青果在树叶间闪着翡翠般的光泽。山后，松涛发出一阵阵深沉的吼喊……他听见远方海在呼啸。在那巨大的呼啸声中，他听见了一串银铃似的笑声。笑声在远去，在消失……朦胧的泪眼中，只有金色的阳光照耀着这个永恒的、静悄悄的小山湾。
他来到杜梨树下，把那束野花放在他们当年坐过的地方，此刻，表上的指针正指向两年前的那个时刻：一点四十五分。
田晓霞死后不久，少平孤身一身来赴两年之约，物是人非。其中的痛苦，可见一斑。
伟大的生命，不论以何种形式，将会在宇宙间永存。我们这个小小星球上的人类，也将继续繁衍和发展，直至遥远的未来。可是，生命对于我们来说又多么短暂，不论是谁，总有一天，都将会走向自己的终点。死亡，这是伟人和凡人共有的最后归宿。热情的诗人高唱生命的恋歌，而冷静的哲学家却说：死亡是自然法则的胜利……是的，如果一个人是按自己法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗撼，活着的人也不必过分地伤痛。最令人痛心和难以接受的是，当生命的花朵正蓬勃怒放的时候，却猝然间凋谢了。
人类之树谁知凋落了多少这样的花朵。冷落成泥，只有香如故……
美丽的花朵凋谢了也是美丽的。
是的，美丽。美丽的花朵永不凋谢；那花依然在他心头开放……
冷落成泥，只有香如故。其实香如故也不是那么重要，只是如果死亡终将到来，就得。。
寒冷不知不觉消退了，户外的阳光有了一种暖烘烘的感觉。风带着潮湿的柔情，开始亲吻这座城市。杨树和柳树的枝条已经泛出了鲜活，绿色的生命浆汁在看不见的地方悄悄地涌动。
这就是生命！没有什么力量能扼杀生命。生命是这样顽强，它对抗的是整整一个严寒的冬天。冬天退却了，生命之花却蓬勃地怒放。你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。死亡的只是躯壳，生命将涅磐，生生不息，并会以另一种形式永存。只要春天不死，就会有迎春的花朵年年岁岁开放。哦，迎春花……他在那片黄花中依稀看见了一头白发满脸皱纹的母亲。为什么此刻想起了母亲？母亲……他抬起头，一群白鸽掠过蔚蓝色的天空，羽翼发出了嗡嗡的震荡声……他听见远方传来海的呼啸；他看见，晓霞偏歪着脑袋，微笑着，赤脚踩踏光滑如缎的浪脊在遥远的地平线上跳跃着奔来，鬓角上插一朵金灿灿的迎春花闪射着耀眼的光芒……
在少平受伤几乎死亡之后，苏醒，医院。
玉宇无尘，时见疏星度河汉；春心如酒，暗随流水到天涯。生命开始重新绽放，但是这不表示生命底层的激荡被忘却，它一直都是，相反这回是真的冷落成泥，香如故。
2. 围城
上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己不羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠。
方鸿渐回国，大概是第一次提及了围城的概念。
苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会像她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱麻的勇气。
方先生和苏小姐的暧昧快要弄成订婚的局面了。现代版的儒林外史，大家都是扯嘴皮子。昨日窥得一眼《菜根谭》，少许几句很有深意，大部分都是经验之谈，没有逻辑可言。我却固执认为应该把丑话说在前面，我们总是关心和每个人处好关系的方式，嘴皮子功夫，是否更应该关心自己的言行举止是否符合自己的原则。否则误己误人，罪孽深重。
有时候，“不再坐一会儿么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人。
这句话实在有意思，随手一记。
我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
点睛之笔。
想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥到，想到而已。
在方鸿渐和赵辛楣谈论各自的爱情之时，方鸿渐调侃赵在苏小姐身上花20年工夫也不放弃。辛楣说，苏小姐会不会在哪天晚上想起我。方鸿渐说了这番话，我总是感觉这话不是方鸿渐说的，更像是钱钟书说的。那赵辛楣我觉得也不是放不过苏小姐，只是放不过自己罢了。
旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期艰苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友─结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先旅行一个月，一个月舟车劳顿以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。
方和赵在旅途中谈论李，顾二人。钱钟书这话说的太对了，疲惫就能揭开虚伪的面具。假的终归是假的，装的总是会累的。真诚一些活得自然轻松。
鸿渐如在云里，失掉自主，尽他们拉手拍肩，随口答应了请客，两人才肯走。孙小姐等他们去远了，道歉说：“我看见他们两个人，心里就慌了，不知怎样才好。请 方先生原谅－－刚才说的话，不当真的。”鸿渐忽觉身心疲倦，没精神对付，搀着她手说：“我可句句当真。也许正是我所要求的。”孙小姐不作声，好一会，说： “希望你不至于懊悔，”仰面像等他吻，可是他忘掉吻她，只说：“希望你不懊悔。”
方先生和孙小姐开玩笑开着当了真，希望你不懊悔。
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多么好？
有文学价值，讨女孩子欢心用。逻辑上来说，有点硬。
六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
这是围城里面，我最喜欢的围城。一部时间落伍的计时器，退还到5个小时以前，方先生，孙小姐都还是为两个人当作一个人在考虑，五个小时后，“家破人散”。想啊，真诚是多么重要。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。甚至把自己（钱钟书）和他合二为一。
苏小姐是结合体，相貌是美化的一个同学，心眼和感情属于另一个人；这人可一点不美。走单帮贩私货的又是另一个人。
孙柔嘉：受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，也可不丑；没什么兴趣，却很有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”。孙小姐是毫无兴趣很有打算。天地极小，只局限在围城内外，自由有限，能从城外挤到城里，又从城里挤到城外，最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
这是杨绛先生的附录，评价也是相当犀利，句句戳中我的要害“兴趣很广，毫无心得”，城里城外来回地挤。初度之时，许下一愿，弱水三千终饮一瓢。围城学到最多的还是真诚，决心每天写日记，真诚面对自己。
