端居
（唐）李商隐
远书归梦两悠悠
只有空床敌素秋
阶下青苔与红树
雨中寥落月中愁
入秋后赶上雨天，想起李商隐的《端居》。
离愁不是什么新鲜题目，愁天的离愁更是。「远书归梦两悠悠」是全诗的缘起。既然相见无期，离人所盼也就只有远书、归梦两事而已。远书与归梦，一远一近，一实一虚，却终皆归于无可如何。唯剩一张空床，才是打不破的现实。
「只有空床敌素秋」是反话正说。「空床」原本是「敌」不了「素秋」的，偏要说「敌」，是因为虽已是一无所有，却也只能用这一无所有来抵挡整个天地的孤寂。此时的「敌」，说来比「不敌」还要可怜一步。
整首诗里最爱「阶下青苔与红树」一句，义山果然是用色的高手。
如果以画比诗，摩诘诗好比水墨画，你看他写白云青霭，写大漠孤烟，哪怕是写到「竹喧归浣女，莲动下渔舟」，都不会让你感觉那竹有多翠莲有多红，颜色不过点到即止而已。
长吉义山却都偏爱大红大绿，但也有不同。李贺诗中的颜色太过锋利，「琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红」，总要把自己划到鲜血淋漓才罢手；义山却有本事将这些红红绿绿收归己用。比如这首诗里的青苔红叶，明明是鲜艳的对比色，他写来却仿佛在画面上加了层心情的滤镜，于是那青不再是青苔的青，红也不再是红叶的红，都不过自己眼中所见心头所想罢了。
下面来做道数学题：青苔和红树是两种景物，放在雨中与月中两种不同的环境里，会变成几种？如果再加上心情呢？
「青苔」「红树」，「雨中寥落」「月中愁」，都是互文。它们组合在一起不是相加的关系，而是相乘，如此拼出来的，是一片镜之谜宫般的复杂情境。离人的愁思说起来只有「愁」之一字，但落在心里，就是如此复杂纷繁。这十四个字几次交插穿换，一整个秋天就都在思念里过去了。
绝句没有对仗的要求，义山此诗无一联对偶，却句句都在对偶。远书归梦，青苔红叶，雨中月中，远近虚实，阴晴明暗，分而合，合而分，一首短诗如何容纳高度密集的信息量，《端居》提供了一个教科书式的范本。
