1

这一天，我是在色达。连日的长途跋涉，睡眠紊乱，已经让身体处于超负荷状态，加上身体状况本并不太好，可能又有点受高原反应的缘故，躺在床上，头部疼痛欲裂，身体乏力，丝毫都不愿动弹。

烧了点开水，吃了点药，希望能够缓解一点头痛。吃了药之后，躺在床上，一动不动，然而却也睡不着。前一段时间，一个人天不怕地不怕，到东南亚和欧洲的很多地方转了一圈。人生地不熟的，说没有一点恐惧那是骗人的，不过我要感谢自己还有这样的勇气，让脚下的路每一步都走得踏实。

2

在缅甸蒲甘，只能买到从缅甸新首都内比都到成都的飞机票，没办法只能乘着大巴车前往内比都。

一大清早，吃完早餐，到达车站，被告知车子已出发，只有夜班。不想再无聊地待在这里，就计划着先到曼德勒去。开往曼德勒的车里，坐满了人，买了座位票，却只能坐在车里过道的折叠小板凳上。车子里的气味非常难闻，五味杂陈，什么味道都有，一路上都有一种想吐的感觉，让我欲哭无泪。以前觉得在中国等公交车就像打架一样，到了这之后，才发现那简直是大巫见小巫，完全不是一个重量级的。

我被车上的人挤到一个小角落里，没有一丝坐着的空间，只好站起来，把折叠板凳收拾好，放在角落。也不知道是自己的汗迹，还是车厢里别人的贡献，本来洁白的衬衣一会就变成灰色的了。到达曼德勒，我挤过水泄不通的人群，用好几分钟才最终下了车。书上说曼德勒是缅甸第二大城市，而我看到的只是一个小城镇。我被扔在了这座小城一条尘土飞扬的马路边，怯生生地看着这座城市和来来往往的行人，不知道该往哪走。鼓足勇气向行人打听，他们却都像躲避瘟疫一样躲避我，问了很多人也没有一个懂英语的，最后才在一个懂几句英语的黑人男孩的帮助下找到一辆破旧的摩托车带我去车站。

到了车站，只想尽快逃离这个地方，一刻都不愿意待下去，然而最早的票也要等上几个小时，只能继续百无聊赖地坐在车站的候车室里等。

傍晚时分，太阳挂在西边，如同烧得绯红的铁饼，随着前进的车子一路奔跑，晃过一排又一排的树木。幸好从曼德勒到内比都的大巴车窗户全都打开了，破破烂烂的窗户帘在风中翻飞，温度也降下来了，吹着煞是凉爽。

车子停在一个破落小镇休息。车上的旅客纷纷到附近的小餐馆吃饭。我也有些饿了，就随便找点吃的，没想到吃了几口就吐了出来，实在无法忍受那里的食物。傍边有个水果摊，我买了两个芒果，权当食物了。深夜，巴车继续奔驰在绵延不绝的芜杂漆黑中，不见一盏路灯和一个人影。

一路上，我时常在想，若我在此地被骗、被抢、被暗杀，一定没人知道。而我也从此与世间断掉关联，不复存在，甚至没人知道我会在哪里，尸骨无存，成为孤魂野鬼。

3

没到欧洲之前，就听别人说欧洲的治安状态远没有想象的好，经常会有抢劫偷盗的事情发生，所以，到了欧洲之后，每天都小心翼翼地裹紧自己的背包，就像警察一样打量周围的每一个人。心里就在想，如果我的钱包被偷、行李被抢，我会怎样去面对这种情况？

那天中午抵达威尼斯，本想在这座城市呆上几天，然而天不遂人愿。我沿着威尼斯错综复杂，扭来扭去的马路寻找旅馆，却被告知全部都被预订出去了。实在走累了，就找了一家咖啡馆坐了下来，打算用手机预定，却不巧我的信用卡又出了问题，试了几次都不行，只要放弃。

一气之下决定搭乘去往佛罗伦萨的火车。到达佛罗伦萨已经是晚上九点多了。在车站附近找了一家饭店，吃了点饭，继续找住宿的地方。情况却和在威尼斯一样，我沿着街道一家家酒店敲门，总是失望而归。

本来这一路已经是疲惫至极，又拖了个笨重的行李箱，走得腰酸背痛，脚后跟都磨出了泡，谁知又绊了一跤，摔了个跟头，弄脏了衣物，索性不管不顾，坐在街道旁的马路牙子上。望着昏黄的路灯和冷清的街道，万般无奈涌向心头。难道今天我要露宿街头？

只怪我太盲目乐观自信，以为凭借自己英语功底和这几年积攒下来的经验，就能应付所有的问题。

终于过来一辆出租车。出租车司机是个头发花白的老人，我和他说了我的情况，他帮我找了一个酒店的中国接待员。接待员帮我打了几个电话，终于找到了一家中国旅馆。到达旅馆后，就只剩一个房间了，而且条件非常差，可是什么都顾不得了，跑到卫生间，匆匆忙忙洗了个澡，便倒头就睡。谁知腿部却突然抽筋，小腿肌肉紧缩，旋转，痛感没法抚平，只能任其放肆，又怕打扰到宿舍其他人的休息，我咬紧牙齿不出声，眼泪直流。

4

我的旅行大多是一个人，不说话。

每次出去旅行回来，都有朋友问，唉，你有什么收获？我知道怎么回答，旅行就旅行，哪管什么收获？生活的问题是不可能通过一次旅行就能解决的。我不需要去净化自己的心灵，也从不想专门找个地方思考自己的人生，因为我一直都在思考。我来了这个地方，感受这个地方最真切的气息，就是我最大的意义，我不需要什么收获。

有朋友说，呆着好好的，何必去受那些苦。

我说，这是我的劫难。只是，去往哪里，是我的一个心结，我该抵达哪里，才能了结它才能放下它。旅行便是脱离原本舒适安顿的环境进入到新的条件挑战自己。熟悉的环境容易让人的思考停滞，一日又一日好像没有太大改变，一眼便能望到终点。

博尔赫思说，倘若我待在家里，我就得一遍遍地重复同一天的生活；而当我旅行时，一天就与另一天不同了，每天都使我有所受益，所以我喜欢旅行之类的活动。但倘若我闭门不出，一切便颇为单调，每一天都是映照头一天的镜子。

以前总觉得自己的朋友太少，逼着自己变得外向，打开自己去结交很多很多的陌生人。这么多年过去了，通讯录里面的手机号码越存越多，而一年到头来我们到底给几个人打过电话。从第一个号码翻到最后一个，天哪，怎么这么多陌生人，我什么时候加的？这个人一点印象都没有，到底是谁啊？我以前太多功利的想法让自己无所适从，最后陷入一种心灵游离于肉体之外的虚无当中。而旅行，像苦行僧一样过一些不让自己舒服的生活，能够让自己明白自己想要的到底是什么，自己最终追求的到底是什么。

现在还年轻的我们喜欢去谈论未来，梦想着以后要怎样怎样，却不知道十年之后的自己还能不能记住今天的豪言壮语。未来毕竟太远，把握当下才能拉我们人生的长度。趁年轻，多出去走走，它不会立马改变你的生活，却可以让你感受有别于你的别人的生活，这就是宝贵的财富。

我一直觉得我是一个悲观主义者，我相信命，我相信人一生下来就是要受苦了。我未知明天会遇到什么糟心的事情，未知我在哪一天会突然命丧黄泉，所以想趁着生命在即，把自己想做的事情完成，把想去的地方去了，把想看的书都看了，我才安心，不然，心头老像有一块厚重的石头悬着，每日都战战兢兢的。

而旅行，像吃饭一样，成为了我的生活方式。