假期与朋友小聚，朋友提到儿时青梅竹马长大的伙伴，我竟然云淡风轻，一笑置之。那是自儿时少时喜欢了很久很久的伙伴，到如今，只是化作路人甲。
到浙后，再读鲁迅大先生的《故乡》，直觉而深刻地体会到:故乡就是用来怀念的。走向远方，偶尔回望与故乡的交集，全是藏在回忆里的。回忆可以永恒，但又脆弱易碎。
迅哥儿多么喜欢少年闰土啊，那个活泼泼，热腾腾的渔村少年，头脑里藏着很多很多奇闻，会做那么多那么多充满神力的事，装弶捕鸟，月夜刺猹，单是这两件就让小迅哥儿膜拜不已。与故乡的维系，除了母亲和家里的亲人，还有他啊，我的童年朋友——闰土。闰土是我对故乡温情记忆的所在，是带给我童年快乐的源泉，他之于我，亦是故乡里的中心牵念。
可不同人生路上的人儿，注定要分道扬镳，注定要在不同的人生轨迹里各自搏命，又各自安好或者是不安好。有人说，闰土的那一声老爷，叫出了“我”与他之间深深的隔膜。可对闰土来说，不叫老爷，又能叫什么呢？他的处境，他的人生，他的命运，已经将他完全异化，也将他与“我”的关系异化。明明多年未见，也甚牵念，可见面说啥？说儿时的捕鸟，还是刺猹，在久别相隔的中年，总是给人强烈的违和感吧！或者是再退一步，聊了聊刺猹捕鸟，接下来再聊什么呢？闰土想的，需的与“我”想的，需的，能一致吗？想法不同，需要不一的人，又怎能不隔着厚障壁呢？
作为一个读书人，我想站在某个制高点上，启发开导一下闰土，可面对整个社会对闰土的裹挟，我连开口的意念都没有，更寻求别说改造闰土的路径与方法了。我心里发堵，忧郁难受，又不知道如何表达这样的阴郁情绪。对闰土，我心疼怜惜，可除了给他点小物小资，还能给他什么，还能教会他什么？可是，我到底还是不理解闰土的，他要香炉烛台的时候，我是把他想成了封建迷信之人。可曾想过，于闰土而言，那莫须有的求神拜佛，似乎能给给他一点点精神慰藉。但作为知识分子的我，至少目前，是什么都给不了他的。给不了，解不了，变不了，只能在回忆的故乡里缅怀属于我和闰土的温暖鲜亮的记忆。
故乡的人，就这么渐行渐远，消失在我的心灵深处，偶尔念及，或者是心悸，或者是心疼，但定会是一茬那一瞬间的感与悟。当然，故乡里的人，还有那种与“我”没有关系，却偏偏要搞出点关系的人。
毕宇飞说，鲁迅先生用圆规形容杨二嫂，实在太恰切不过。而今，再读这个圆规，又何止一个杨二嫂在过着这样的圆规人生呢？这样的人以搬弄是非为能事，在搬弄是非里占点小便宜，捞点小恩惠，便觉人生成功了很多，有意义了很多。
听婆婆说了件事，一个村里的大妈找婆婆借东西，婆婆没借，这个大妈便说婆婆诸多不好，还伤及女儿，说女儿高考如何如何。我听到的时候，觉得可笑，又可叹。你看，即使是现在，也有许多许多的杨二嫂啊！倘若我们身边的杨二嫂越来越少，倘若圆规似的人生越来越少，那么，整个社会的思想改良便会朝向阳光的地方。
可是，同处社会底层的杨二嫂与闰土，他们之间的关系却没有相惜与相怜。杨二嫂们会趾高气扬地欺负老实巴交的闰土，仿佛闰土们就天生是受压迫的，谁都可以踹一脚。同类之间的冷，更让故乡成为冷冰冰的所在啊！倘若有一天，杨二嫂与闰土的关系，刘妈与祥林嫂的关系，能变成《社戏》里双水村人们之间的关系，那么，一旦忆及故乡，便会有暖融融的情意，而不仅仅是客观冰冷的审度了。
只是，一旦与故乡挥手作别之后，故乡便躺在记忆里，供你在夜深人静的某一刻——怀念。
