在东北的秋天，有一种特殊的生活方式叫囤秋菜，几百斤的白菜到几十斤的萝卜，土豆从购买到晾晒到储存一系列的过程，凝聚心血付出体力，这一辈传一辈的风俗延续多少年可能没有人说清楚。因为寒冷和曾经的农业落后，这些蔬菜成为陪伴漫长而寒冷冬季的上品。如今生活富足，像我这样的中年人群几乎不囤秋菜，父母辈还保留自己积酸菜和腌咸菜的生活方式，白菜萝卜，雪菜是必不可少的。
每到深秋，看到一车车秋菜上市的壮观场面。我都备感幸福，有丰收的喜悦，有安康的踏实。
每到深秋初冬季节，总会回忆起住在地广人稀的部队大院儿的那十几年，锅炉房的烟囱规行矩步的给营房和家属院供暖，烟囱散发出来的是煤和水经过化学反应后混合的气味，加上战士们在大片空地里种的白菜大葱晾晒的蔬菜味道，混合在空气里那么的别致，吃过晚饭在大院里散步，看着明亮的星星并呼吸着清新的空气，往后的二十几年里再无体验。
那时，我家也有一块小菜园，每年都种芸豆，辣椒，茄子，西红柿，黄瓜，韭菜等蔬菜，还有一颗红富士葡萄树，葡萄味道特别，市场上没有经销，再无回味。妈妈很能干，把菜园伺弄的特别好，用一根长长的管子从厨房通过窗户再到菜园灌溉，是个大工程，地下水冰凉刺骨，那时我上初中，爸爸工作忙，照顾家很少，妈妈爸工作和我都安排的井井有条，在妈妈的感染下，我很小就会做家务，学着妈妈不带任何防护措施就用那么凉的水洗衣服，擦地，做饭。我们家在部队法院干净是出了名儿的，虽然很骄傲，现在回看当年的习惯为破坏健康埋下了种子。
胖丫学跳绳一直没学会，妈妈对她说她年轻时跳皮筋能跳到大举，踢口袋百个不掉，同学们都喜欢和她一伙争儿荣誉。忆往昔，光荣岁月历历在目，看今朝，金莲臃肿难至跬步。
从秋菜讲到了岁月，清新脱俗的部队生活和忙碌健康的妈妈形象都在逐渐淡忘的记忆里。这几年记忆力糟糕，昨天的事情今天都记不起，就用仅有的记忆收口这段文字吧，活着的各个阶段，当下最好，因为最年轻的时光就在当下。
