我发觉我对世间大多事物没有一个特别清晰的概念,比如面孔,说起一个人绝不是轮廓分明地浮现,而是现起一团,而潜意识里这团便是谁人;比如时日,有时不清楚是几月几日,不清楚星期三还是四,乃至有时突然陷入思维的混沌,为了今年是什么生肖而迷惑许久;比如年龄,若给我慢慢想想,家中人的年岁出生我都能说尽,但要一下问起,我必然哑口,甚至我自已也常有,到底今年几岁了的困顿。
这病也算历史悠久吧,印象中16岁左右的生日开始,就觉得自己的岁数不是每年一增,而变成了温度计那红色的水银柱,时涨时低。每到下年的生日,我准又迷惑自己蜡烛要插几根,真是这个数字吗?
22-25的时候,特奇怪,人家问我几岁,我必须思量上一会,寻找可以证明我实际岁数的蛛丝马迹。
但这问题多数人都能不假思索地回答,如本能一般,我也便不好意思表现出来。通常是先回答一个差不多的,第一反应出来的数字,再暗地琢磨,是不是真的说准了。
感觉也常有二。一是觉得数字怎么这么大,感觉自己还很小;不然就是误把自己想大了,猛然发现还没到那年纪。
这种糊涂,也实在是搞笑。