她和他认识了七年。她在第一年里喜欢上了他，然后做了他七年的朋友。
不是没有勇气表白的，反而是表白了两次。不过被婉拒了而已。于是退守到朋友的位置，看着他，和另一个她坠入爱河。甚至曾接到另一个她的电话，对方轻轻地告诉她：“我和宋朝提了分手。”
她不知回答什么，只能沉默。
对方也不知为何，轻笑了一声：“可我舍不得，他对我那么好，我不舍得。”
她不解，于是开口：“那为什么要分手？”
“我不知道。”对方挂了电话。
她沉默了很久，心里像是破了一个洞，冷风呼呼地往里灌，冰冰的，凉凉的。又像是眼泪干在了脸上，然后被风吹过那样，涩涩的，痛痛的。
后来开学了，她知道他们和好了。
挺好的，她对自己说。
三年里，她和他并没有多少交流，毕竟年少时的她善良又愚蠢。只是她还记得，有一次她跑步摔倒手受了伤。皮子要掉不掉地连着肉，血珠快速地渗了出来，一滴滴地落在了地上，看上去分外吓人。她玩得好的哥们和他一起围了过来，想帮她处理伤口。
她记得那天，他拿生理盐水给她冲洗伤口，皱着眉头很小心的样子。她觉得她好像真的不太能不喜欢他了。毕竟这个人，是她第一次喜欢的人。毕竟这个人，是除了闺蜜以外唯一一个认真接受她的改变和笨拙的人。毕竟这个人，从来没有在班级孤立她的时候伤害她，即使孤立活动是由他女朋友发起，即使那时候的她真的做了不好的事情。
初中毕业，她和他和他的女朋友进了同一个高中。她慢慢地改变了很多，只是对着他，还是只会用强势的语气掩饰自己内心的懦弱。他曾开玩笑说：“你跟我讲话的语气怎么老跟皇上和妃子谈笑似的。”
“是吗？”她笑了笑，很开心的样子。心里却是喃喃地细语，因为自卑啊，因为怕被你拒绝所以干脆用命令语气用高傲神情掩饰自己啊。因为知道，你对我好，不会因为这样就怪我。
后来高中也毕了业，她下定决心要跟他绝交。并不是他做了什么对不起她的事情，也不是她不喜欢他了。
只是不想等了。
他和另一个她分了手，又喜欢上了不是她也不是另一个她的女孩。
她似乎看到了自己的结局，无非是在这样的循环往复温柔决绝中度过了自己的青春，然后他结了婚，她在宾客群里笑着哭。
放手吧，她对自己说，不要再沉溺在他的温柔中了。
他是真的好，对她也好。
只是如果他给她的，和给别人的，都是一样的，那她就不要了。
即使心里再难受，也不要了。
只是后来，他一直追问她为什么不理他了，语气很急很不开心的很茫然无措样子。
“苏筱，你怎么了？为什么要和我绝交？”
“是我做错什么了吗？你说出来我可以改的。别不理我好么？”
“苏筱，苏筱筱…你回话呀？”
她看着整整97条的QQ消息，心里难受极了。她知道自己是他最要好的朋友，也知道自己对他很重要，只是她很自私，她不想再和他做朋友了。
时间久了就好了吧，她想。
“筱筱，外面有个男生找你。”大学室友进门对她说。“好像不是我们学校的。”
她心里悄悄触动了一下，不会吧？
起身，出门，看见他。好像是顺理成章的事情，她再没办法说服自己冷着脸对他。
即使万劫不复，还是让我再贪恋一会儿吧。
