文 / 杜豆豆
1 写作，取悦自己还是迎合读者？
刚学写作的时候，老师总叮嘱说：“不要自嗨，要学会心里装着读者。”
写文字，是给读者看的，老师的话当然是对的。
谨遵教诲，自然不会有大错。可看的书多了，写的文字也多了，发现老师的话也不全对。
如果只是盲目猜测读者心思，却不关注自己感受，这样的文字，岂不是做作得很，完全没了自己的气息？仿佛一个谄媚的人，总是在察言观色，哪里还有半点儿气势？
这文章要是没了气势，没了生机，和僵尸有何区别？
于是，我开始怀疑：
到底自己的写作，该是去迎合自己的心境，还是迎合读者的趣味？
2 自己都无法取悦，意义何在？
和几个好朋友聊天。其中一个在杂志社做编辑，还有一个是专业的传记作家。她们每天都有码字任务，自言每天要写5000字以上，日子过得苦不堪言。而且，这些文字还多不是自己所思所想。大部分，都是要迎合别人的文字，写得很是辛苦。
没入行前，码字是“乐趣”；变成职业后，码字是“乐去”。
我也常写一些约稿的文字，这种体会也有过。
不过，好在我没当它是赚钱的职业，总能找些工夫写写闲篇儿，在角落里发出些许细微的声音。偏偏是这些角落里的文字，往往让我觉得更有趣味。
当我忘掉了套路，忘掉了那些束缚我的格式，任由内心的创造力驰骋时，我居然有了新的体会：
心情无比放松，文字也似乎更流畅了。一个个新的思路，汩汩地流入笔端，完全是如有神助的感觉。
于是，我开始思索：
如果连自己都无法取悦，读书为何？写作为何？人生的意义为何？
3 从《历史的角落》，读到乐趣
早上晨读时间，我选了一本《历史的角落》。
这本书来自老猫。老猫何许人也，不知。查了查亚马逊作者介绍，是这么写的：
“本名程赤兵，北京人，著名作家、媒体人，现任职于《法制晚报》。出版有作品《我的故乡在1980》《喵了个咪》等。”
当是个性情中人，至少没看到什么炫耀的官衔。
打开书，跟着老猫这随便聊聊的节奏，慢悠悠地读完了整本书。这本书里都是各种杂七杂八的故事，被老猫整理到了七章里：男女、饮食、百戏、百业、百态、杂志、禽兽。
老猫写的都是古人，却不时跳出时代，联想到当下。往昔今日一对比，莫名生出几分幽默和同情来，忍不住便有一乐。
比如，“有才的妖精们”这一段：
“张红红出名是因为一首歌。当时有位乐工，自己创作了一首《长命西河女》，觉得十分好听，想献给皇帝，当然要先请教一下韦青。韦青和张红红就设计了个小玩笑，乐 工在前面唱，张红红在屏风后，数着豆子记下乐谱。一曲唱罢，韦青跑过来问：“怎么样？” 红红说：“ 记下来了。” 于是韦青就开始忽悠乐工：“ 你这个不是原创啊， 我早就 听过了。” 接着，屏风后面传来张红红的声音，真是一点儿都不走调。乐工的表情可想而知了。玩笑开过了，乐工开始认真地向张红红请教。张红红告诉他，他的曲子中有一个调子不稳，不过已经改过来了。张红红的名声响了，唐玄宗把她招进了宫中教坊宜春院，她还有了个绰号，叫“ 记曲娘子”。唐玄宗喜欢啊，把她封为才人。
后来韦青去世，唐玄宗亲口告诉了她这个消息。张红红当着皇帝的面儿就哭了，说韦青是她的大恩人，自己之所以有现在，就是因为韦青。不久，她因为悲伤过度也死了。 唐玄宗十分感动，追封了 她“ 昭仪”。有才华是一方面，要是又有才又有义重情，这样的女孩们怎么能不让人喜欢呢？”
喝茶的学问，来看看老猫怎么侃的。他在《水厄》里有这么一段：
“这里说的‘ 苍头水厄’， 就是指喝茶了。 水厄这词儿，原来是说闹水灾淹死人，到了晋朝的时候，多了个意思，就是喝茶。为啥呢？ 因为晋朝有个司徒王濛， 特别好茶， 不仅自己喝，还命令别人喝， 不喝还不行，“ 士大夫皆患之”。 所以，每当大伙要见王濛了，都会愁眉苦脸地说：“ 完了完了， 今天要遭水厄。” 这个典故流传下来， 可还真有人不知道。 有 一次，南方梁 朝的西丰侯萧正德叛变，投降了北魏。北魏的权臣元义请他喝茶。萧正德是南方人啊，元义还客气地用了“ 水厄” 的典故 ，问：“ 卿于水厄多少？” 意思是你喝茶行吗？ 谁想到萧正德压根儿不懂， 张嘴就答：“ 下官虽然生长在水乡，可从来没有遇到过水灾。” 话一出口，哄堂大笑。 没学问啊， 丢人了。
实际上，那个时候南方人已经比较流行喝茶了。北魏有个顺口溜，就是说他们的：“ 吴人之鬼，住居建康。小作冠帽，短制衣裳。自呼阿侬，语则阿傍。菰稗为飰，茗饮作浆。呷啜莼羹，唼（ 读杀，形容吃东西发出的声音像鸟）嗍（ 读梭，就是现在的吸吮）蟹黄。手把豆蔻，口嚼槟榔。乍至中土，思忆本乡。急急速去，还尔丹阳……”
这顺口溜是北魏大臣杨元慎接见南齐使臣陈庆之的时候说的，可见他们多瞧不起南方人，觉得人家是土老帽儿。可仔细瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好东西，现在看来也不知道谁土。”
4 自得其乐，方可与人有乐
读完这本书最大的感觉，就是两个字：乐趣。
它不教你怎么去应付俗世，也不告诉你成功的秘诀。
烦恼，没有。压力，不谈。它就是一篇篇谈古论今的闲扯，没什么目的，但是趣味横生。从文字里流淌而出的，是作者乐在其中的趣味。
从这样的文字里，你读到的是他在书中发现的奇葩，还有他脑子里那些有趣的思考，脱口而出的感受。这些思考和感受，就像是读古书时，在书页间勾勾画画做的批注。
读完我随意翻了翻豆瓣的评论，想看看别人怎么说。
首先很让我失望的是，豆瓣评分并不高：6.8分。有几个留言说：
无聊...蹲茅坑时看...看得懵了...有错字...不就是搜罗笔记翻译一下吗？......
唉，遇到这样吹毛求疵的读者，只能宽慰作者：
“不是一路人，不在一个频，莫计较好了。”
倒是意外发现“苏梨汁”有段评论，很是客观到位：
“这还是一般的感受，是阅读的直接体会。将情绪平复，走出书外，便又有了别的思想。我们几千年的古代文明，各朝文集、笔记小说中有多少有趣的有用的有深意的知识和故事。然而，自从我们由古汉语转向白话文以来，似乎失去了与过去沟通的媒介。古文的叙事方式、叙事习惯、文风、晦涩的语言，使我们对探究、了解这些有趣而有意义的故事，望而却步。如此一来，有好文字好古文功底的人这样细致地查阅古籍，像做读书笔记一样将之认真地整理成不同的类别，别具匠心地讲述、评论，这样的工作，以及这样的书真是难能可贵。甚至，我们知道古人的笔记本也是这样的形式，读古书而有新意，兼而传承之。这样小小不算太厚的书却引据诸多经典，可以想见作者为了写作它费了多少工夫，花了多少心思。”
到底是有懂的人，知道读书的乐趣所在，懂得码字的不易，不以自己的轻薄诋毁别人的苦心。
我和这位“苏梨汁”有同感。
我认为老猫这样的创作，是成功的。
能自得其乐，方可与人有乐。
乐趣，需要从内心油然而生。当然，还要和懂的人同乐。对牛弹琴，不必。
5 读书写作勿迎合，真实最可贵
读书人码字，分享的是独到的思想，以及发现这思想后的快乐。
倘若这思想没有快乐的根基，如何让别人也感受到快乐？
试问：自嗨式创作，哪里有错？
不先取悦自己，怎么有心情去采撷内心深处的珠玑？
我喜欢自嗨的文字，因为它是有感情的表达——有思想，有深度，有趣味，还有一种乐陶陶的温暖。
不管是作者偷着乐，还是哭着说，抑或豪气冲天的怒吼，都代表着一种人间真情。
代表着写字的人，真心实意地在分享自己的喜怒哀乐，所见所得。
他写出来，为的是读到的人，也能如他这般——乐在其中。
天地之大，总有和你心有戚戚的人。正如伯牙巧遇钟子期，人生有一知己足矣，有何妨？
诫自己：读书写作勿迎合，真实最可贵，且写且珍惜。
莫要买椟还珠，错了又错。
（本文结束)
今天的分享到此，希望对你有价值。和我一起读书吧！我是杜豆豆，倾一生之力，读万卷好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。欢迎关注我。在浮躁的时代，安心读书写作，养育心灵。
