你说你总是给不起别人承诺，又不想将就这一生。
有故事的忧伤或许还是一种甜蜜的忧伤，没有故事的忧伤却是一种无法回味的苦涩的忧伤了。
一个人怕孤单，两个人怕辜负。
许多故事还是在不言不语中慢慢走到远方。
记不清这是第几次从西站走着回来了，只是回来的时间越来越晚，又看见了红房子里寥寥的灯光，路灯下的马路更有立体感，仅此而已。
和妈妈一起吃过晚饭，就一个人晃悠着从西站走了过来。那个地方，去的太频繁，也就习惯了一个人走着回来，但是我怕今晚我走不动。
和朋友在一起的时候，走走停停，随便买东西吃，栗子，红薯，酸奶，都可以；或者聊东聊西，许着自己的远大抱负，谈论着不着边际的话题，不知不觉就走到了学校。
一个人走的时候，这路真的好漫长。
一个人插着耳机，看到路边有一群阿姨聚在一起跳广场舞，真想自己马上变老几十岁，跟着他们一起摇摆，总不至于现在听着音乐就像流泪。
路过七里河，一个人站在黄河大桥边上，看着桥下的流水，夜幕下的黄河，像极了温柔流动着的墨色的丝带，游过黄河，应该是一件困难的事情，而我还有一个很骄傲的愿望，我希望，某天，我可以跨过每一座黄河大桥，迎着红日，再看着日落，哪怕花上一天时间。过往的卡车鸣着汽笛，扶在栏杆上明显感觉到这桥在震动，有一天，这桥也会崩塌吧，像枯败的花朵，也像摇摇欲坠的未来。
缓过神来继续往回走，我想着妈妈给我说的话，男神舅舅要订婚了，姑娘不是我熟知的那一个。我假装没有听到，闷着头吃东西，其实心里已经难过成一个乱糟糟的麻团。二十七八岁的时候，周围的人不会问你在做什么样的工作，拿多少钱的工资，唯一关心的是，你，结婚了吗？
我记得他们一起旅游时拍的各种照片，我记得舅舅对她宠溺的眼神，我记得她刚来奶奶家时爷爷和奶奶拘谨的像个孩子，但是，这些只能是回忆了，舅舅要订婚了，对象不是她。
大抵是因为两家的意见不合，大概是因为社会上摸滚打爬的这几年两个人都吵累了，就不爱了。
一个人给不了另一个人幸福，就不敢轻易许下未来关于两个人的诺言。
走到十里店的时候，实在走不动了，看着立在马路一旁的刷着红漆的房子，多数玻璃已经破碎不堪，一扇扇小窗户，还有散落的电线，都还原着二十世纪时这栋楼房的里的一盐一茶。第一次见到这栋楼的时候，和靖靖一起坐在台阶上休息，当时一直在想，这栋楼里面有没有住着人，会不会不安全，会不会没有暖气。今天晚上看到它，只有一扇窗户开着灯，暖色的窗帘，柔和的灯光，马路上的嘈杂与它全然无关，不知道里面住着一个人，还是两个人？
裹紧大衣，带好围巾，插着耳机继续走，我想应该吃点东西，不爱吃零食那就算了，又想起了阳子，或许可以买一罐啤酒边走边喝，还是算了吧，天冷，今晚并没有那么不理智，一个人还可以走。
“凭岁月，蚀去老魂魄。人间满烟波，又如何，又如何，白雪红尘俱抖落，孑然更吹青衫薄。”听到这句歌词，鼻子又酸了，一个人走路真难过。
想起昨晚上，庚哥说，其实就是想和我说说话而已。我知道，是我又把天聊死了，他说，睡吧。我说，好。
其实深夜还是睡不着，我记得之前小彦子说，自从读了大学，我就直接把天聊死了。
不知道你会不会把天聊死，我会。我怕无聊更怕打扰你。
宁愿一个人无聊，也不想营造两个人的尴尬。可以打理好自己的生活的时候，就不想着再向别人抱怨自己如何不好。
继续踩着黄色的盲道往前走，已经习惯了这一路走来一个人看红绿灯。又想起思修老师说过，盲道踩久了上面的纹络会被磨掉，对于盲人来说平滑的盲道会很不安全，赶忙走到旁边，继续这孤单地路程。一个人不踩这条盲道，于己于他人，都是一种慰藉。
韩松落说，每个人都有十二种颜色，一种公平的印象判决，是建立在对一个人完整了解之上的判决，一种公正的颜色论断，是在审视这十二种颜色之后的论断。当我们意欲行驶裁决的权力之前，先得将对方看做一个立体的人，而不是一个瘠薄的纸片。
我倒希望你可以活的有棱有角有颜色一些，只要不那么咄咄逼人就好。一个人，也要打理好这一生。
对自己温柔一点，对别人也温柔一点，对生活也温柔一点。
生怕你才二十岁，就已经开始担心自己会辜负这一辈子。
