年关将至，家母也开始着手忙碌了起来。北国风光，民俗豪爽，在我们甘肃岷县地区，过年时的气氛可谓异常热闹，十里八乡，风土习俗各有不同，但是唯一相同的便是大块肉，大碗酒了。
在我们这边，每逢过年时分，家家户户都会准备上一大堆腊肉骨头，专门用以招待前来拜年的亲朋好友。腊肉骨头的制作方法每家每户各有不同，有腌制的、有烟熏的等等，但是总的来说，在我们这里腌制腊肉骨头便是代表着新年即将到来了。昨天下午在同事的介绍下留了一个养猪农户的电话，今天准备开车前去亲自看看，挑一个百十来斤的猪准备过年，不得不说农户自家养的猪要比市场上买的猪肉吃着放心的多。
车子在国道上行驶了十公里左右，根据农户发的定位，右转弯驶入一条乡间小道。如今的乡间小道早已不再泥泞，平整的硬化道路时刻体现着祖国日新月异的变化。随着一阵发动机的沉闷低吼，车身微微摇晃了几下，我和母亲来到了养猪农户家里，一番挑选后，终于挑选了一个八十公斤左右的伢猪，农户也开始忙乎起来，烧水的烧水，磨刀的磨刀，几个大汉挽起袖子准备去猪圈捉猪，一时间我愣住了，感觉一段段凌乱的记忆，翻江倒海般自尘封的记忆深处涌来。
“剑平，你们快去躲起来，这猪要是一刀杀不死，跑起来可是会咬人的。”舅舅双手摁着猪的后腿，膝盖顶在猪胯上，很严肃的看着我和妹妹这两个碍事的小家伙说了一句。
此时，爷爷已经磨好了刀，手里提着寒光四射的杀猪刀，一点也看不出来他是一个快六十岁的老头儿。看着爷爷往这边走来，手里的杀猪刀散发出道道寒芒，不知为何，我的心头一阵悸动，话也不说一句，拉着妹妹逃也似的跑回了屋里，生怕被杀不死的猪咬到，最后甚至连爬上窗户往外看勇气也没有了，就那样静静的窝在沙发上。随着一声猪的低吼传来，外面响起了一阵喧闹声，嬉笑声。我和妹妹关紧了堂屋的门，在沙发上静静坐着，心里想着爷爷有没有把猪杀死呢？
“今天你们咋还挺乖的，没有出来捣乱哦，快出去吹猪尿泡吧，冷了就吹不动了。”随着咯吱一声，堂屋门开了，爷爷拿着一个勺子，勺子里放了一点猪血、猪肺、猪肝、猪心，还有一点猪头肉，勺子里的汤有点发黑，看样子已经煮熟了，我知道爷爷是要给家神爷破盘（祭奠家神）。
我和妹妹再也顾不上其他，发疯似得冲出堂屋，看着已经倒挂起来取掉毛的大白猪，带着些小气愤的朝舅舅喊道:“舅舅，大骗子，我的猪尿泡呢？”
舅舅微微一笑，在猪的脊梁上剜下一块瘦肉，笑呵呵的看着我说:“今天你们表现不错，给，这些赏给你俩的，快去烤吧。”
看见舅舅手里的瘦肉，心头的怒气立刻烟消云散，此时眼中只有每年过年杀猪时才有的烤肉，烤肉迷人的香味早已弥漫至五感之中，看着舅舅手里的瘦肉，再也不想浪费时间，夺过舅舅手里的肉，欢呼着，跳跃着跑向厨房，对于刚才被舅舅欺骗的怒气，早已被心中泛起的烤肉味冲击的无影无踪。
厨房里奶奶和妈妈还有小姨也在忙碌着，我将肉拿过去让奶奶给我们切成薄片，然后倒上菜籽油，放上花椒、辣椒面、盐巴，用不是很干净的手搅拌几下后，赶紧穿到铁丝上，和妹妹两个跑到炕上放的火盆上烤了起来。
煤火的温度很高，烤的肉串吱吱作响，肉串上的菜籽油滴落到煤火上，勾起火焰腾飞，不稍片刻功夫，扑鼻的肉香夹杂着些许烧焦味传入口鼻，引得我和妹妹直流口水，顾不上烤肉烫不烫嘴，分给妹妹一串后直接送入嘴中，烤肉很烫，烫的我和妹妹舌头发麻，面部抽搐，但是依旧抵挡不住烤肉的诱惑，一口一口的咀嚼着，那口感真是美味极了。浓郁的肉香带着些烧焦味，咀嚼起来劲头刚刚好，简单的调料使的肉香更加香醇，花椒的麻与辣椒面的辣如太极双鱼般环绕在舌尖，阴阳互补，麻辣相间，怎一个美味了的。
对于我们来说，新年就是收压岁和杀年猪时的烤肉了，二者如同鱼和熊掌，让我们无法拒绝，难舍其一。
“老板，猪肉是给你们拆卸开还是这样直接装走？”农户一句话将我从回忆中拉回到现实，口中好似刚吃过烤肉一般，香味在心头萦绕。
“拆卸开吧，麻烦你了。”我给农户递过一只烟，心中暗自想着，回家后一定要切些瘦肉来烤，一想到此处，不由自主的猛咽了一下口水。
猪肉在农户的帮忙下拆卸装车，和农户客套几句后我和母亲离开了这座寂静而又优美的小村庄。因为心中想着回家要烤肉，归心似箭，所以感觉回去的路要比来时近了许多。
回到家后，孩子已经熟睡了，将热乎乎的年猪肉卸下车后，小声的招呼来妻子给母亲帮忙腌制腊肉，而我则是去下一块肥瘦相间的五花肉切成薄片后，精心的放上了许多以前没有的香料，如同鸡精，耗油，烧烤王等，随即激动的烤了起来，随着肉片由红变至金黄，直到最后肉片四角卷了起来，那种浓郁的、熟悉的感觉再度袭来，满脸笑容的给母亲和妻子递过一串后，迫不及待的将一串还在滴油的烤肉串塞到嘴里，肉串很香，肉串很烫……
一串烤肉在我狼吞虎咽般的气势下进了我的胃府，味道很香，可总是感觉缺了点什么，这么多的香料却吃不出儿时的味道了。
是啊，今天妹妹没在，曾经儿时的跟屁虫妹妹如今也早已成家，曾经只有在杀年猪时才能敞开吃的烤肉，早已被如今繁花似锦的物质生活取代了。
人生如梦，一梦天南地北、一梦花开花落、一梦星辰未该、一梦人生悲欢，也许……儿时的年味，终究只剩回忆了！
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
