村里的老人说，这山上有一只小巧的灵物，它有着短喙短尾。在地上时，不同于多数的鸟类一蹦一跳，而是走着跑着。遇见了山泉便饮上几口，看见了果子便啄上几嘴。它的羽毛光鲜亮丽，更吸引人的是浑身金色，仿佛是金箔贴了上去。扇动翅膀时，被阳光一照下只见一道金光，它便飞走不见了。于是，那时的老人们都觉得这鸟是圣物，是山中神灵的爱宠，称呼它为“金光鸟”。

祖上有人说在村子的家族中，有一家的庶子上山砍竹摘果，意外地碰见了金光鸟。他把果子全放在地上，退了几步，恭敬地守候在原地。金光鸟吃了一个果子后便飞走了，留下一根金灿灿的羽毛。那个庶子捡到后一直戴在身上。以前他总是不受人待见，家里没了母亲，兄长欺负虐待他，父亲又是个酒鬼，平时不怎理会两兄弟俩。但自从有了这根金羽后，兄长在山里失了足，变成了瘫痪。父亲竟大受打击，把酒坛子全砸碎，再也不碰酒了。这个庶子尽心照顾兄长，兄长心里又感激又懊悔。这个庶子成了远近有名的孝子，随后又考了功名，出了这小山村。自那以后的老人们都告诫儿孙，每逢上山前都要包好一两个果子或糕点，遇见了金光鸟，把果子或饭团摆在地上，退步静候，金光鸟若是食用了，那便是得到了神明庇佑，日后肯定有好报。

时光匆匆，村子中的许多老人先后逝去，但他们都在生时把故事讲给了儿孙们。而如今的诸多年轻，早已忘记了曾经这传奇的故事，一心在城市中闯荡，奔波于车水马龙间。孝顺的本事人把家置在城里，一家子接到城中享福。还有些个在城中混得一般的，逢年过节也带着些稀罕的玩意儿送给侄子侄女儿。村子中的所有人都似乎忘了身后的大山，心中总是思索着怎么去城里过活。

但山子的爹就从没有忘记这个祖辈传下来的教诲。每年正月二十，山子的爹都会起个大早，做好准备，携着篮子去山上的竹林里。今年也不例外。到了竹林里，他把篮子放下，遮布一揭，三个冒着热气的米团现了出来。米团上撒着些芝麻，点缀着一颗红枣，看着就令人嘴馋。他把米团取出来放在带来的油纸上，随后便提着篮子回去了。

原本的习俗是一年内要有春夏秋冬四次，而且还要在旁边静候一天。但是除了那个不知是哪家几代先祖的庶子外，再也没人见到过金光鸟，人们也渐渐失去了耐性，一年四次改为一年两次，两次又变成一次。一天的静候也改为供上食物便可以走了。到了现在，也没有几家人能严格遵守了，年轻人们更是暗地里笑这些老人们迷信。

如今，也就只有山子的爹一直这么做了。村里的年轻人打牌时，都拿着这件事笑话山子。

“山子，你爹又给山神爷上供了？还用买来的贼贵的江米？”邻居家的信子叼着烟，打出一张红心六。

“要你管得着？我爹爱干啥干啥！”山子不耐烦地喝了口啤酒，甩出张老K。

“得，好不容易培养出个大学生，家里搞封建迷信，别被人知道了抓起来。”邻村的桐子笑着摆手道。

“你懂个屁！还以为啥年代了。这叫信仰，懂不？是不是，山子？”信子大笑道。

“滚，滚，滚。”山子皱着眉头，思量着打出什么牌。

“山子，去上海后你还回来吗？”一直只是在旁边含笑的吕子突然问道。

山子沉默了，不知说什么是好，又喝了一口啤酒。

“你以为都跟你一样啊，山子那是做大事的人。你看你爹当个村长，为山子考上大学乐了多少天。山子，去了上海就别回来了，这种山沟沟，老子也待腻了，啥时候也出去闯荡闯荡。到时候你可得帮扶着哥们儿我。”信子拍着山子的肩膀，笑嘻嘻道。

“起码也得在城里住下，把家里人安置过去。你爹为你上学起早贪黑地操心着，你也得为他考虑不是。”吕子剥着花生，慢吞吞地说着。

“先去想着你爹给你寻的媳妇儿吧！”桐子看着吕子笑道。

山子把瓶子里的酒一口喝完，心里也是百感交集。终于要彻底跟这里说再见了，以后要在外面好好立足脚跟，把家里人接出这穷乡僻壤。这些伙伴怕是以后再难见几面了。随它去吧，天下没不散的宴席。

几个星期后的早上，山子的爹又上山了一趟，回到家时，山子已经背上包袱，踏上了去上海的征途。山子的娘擦了把眼泪，继续编竹箩去了。鸡舍的鸡精神地在圈子里跳来跳去，看门的老狗打了个喷嚏，趴在门口晒着太阳。山子的爹回头看了看山上的竹林，慢慢扛起铲子走向花生地。

刚离开村子时，山子时常来信。那时的村长，也就是吕子他爹，一溜烟小跑过来给山子的爹报信。山子的爹两口子不识字，村长就叼着烟枪，一字一字地念着。有时候是好消息，像是山子获奖学金啦，谈恋爱啦，过年的车票买好啦。村长连笑带评，叭叭地说个不停，山子的娘听了也是笑得合不拢嘴。有时候是坏消息，比如说分手啦，学校里有人排挤他啊，甚至有次来信说自己想回去了，气得村长把烟枪都摔折了，当晚写了三张纸的信责怪他轻易说这种放弃的话，之后又安慰他坚持下去。后面又附上山子的娘带着泪的哭诉，让山子千万别想不开，哪怕是再难的坎儿，总有过去的时候。

山子的爹却总是在一旁剥着花生，或者就抽着烟，一句话也不说，表情还是很平静，不时望望窗户外大山里的竹林。

随后的三四年，山子很少来信了。工作忙，甚至已经两年没回过家了。山子的娘不时想到村里跟儿子同年龄的年轻人都早结婚生子了，山子却连女朋友都没个动静了，焦急地跟山子的爹商量。

“村里人是村里人，外头人是外头人。规矩不一样，咋过活也不一样。急啥。”山子的爹还是一脸平静，望了望那片竹林。

快到年下了。家家户户开始忙活着过年送礼物，串亲戚。山子的爹这两口子也开始准备吃食，准备招待串门的邻居和朋友。

正月二十，山子的娘早早起来，把准备好的小米糕蒸上。山子的爹裹上几层衣裳，提好了竹篮。小米糕蒸好了。山子的娘从身边的塑料袋中捏了一撮儿葡萄干撒在小米糕上。

“你在蒸之前就该把这些撒上的。”山子的爹手揣在大衣袖中，篮子已经挎在左臂上。

“有啥大不了，反正最后不都得供上去。软和儿一点儿，硬一点儿没啥的。”山子的娘嘟囔着。嫁给这个男人之前，她只听说这人平时虽然不爱说话，但是老实厚道，干活卖力，是个靠得住的本分人。嫁来后也发现这个男人什么都好，就是这个仪式他怎么也不肯放弃。无论当年收成如何，他都会取出些粮食供上。

“指不定被哪只野猫叼走吃了。”山子的娘心里一直这样反复地说着。但是二十多年过去了，山子的娘也习惯了每年准备一次供品。反正现在日子好了，不必再为吃喝发愁了。

山子的爹移开顶门柱，拔出门闩，拨开厚厚的绵帘，雪从天上飘进门内。

“今年说不定又是场大雪，要封山了吧。”山子的娘向火炉里递着柴火道。

山子的爹点了点头，钻过绵帘出门了。

路上还没有积雪，看来也是刚下没多久。但是雪的势头很足，看来不用半天，这几座小村子就可以和外界完全隔离了。

山子的爹哈了一口白气，慢慢地走向竹林。这片竹林的面积在一点点缩小，也越来越显得萧索。山子的爹照常寻到之前认定的那块儿平地，把供品放在地上。

他拾起篮子，扭转身子便看到了山下的村庄。村民们都已起床做饭，炊烟在房子上飘飘荡荡。雪积在衰败的竹枝上，哗啦一声落了下来。山子的爹捡了块儿干净地方，拍了拍积雪，把大衣下摆一压，坐了上去。篮子里还放着他抽了好多日子的烟枪，他顺手抄了起来。然而，他好像想起来什么，慢慢地把烟枪放了回去。在大衣兜里搜翻了一会儿，掏出一个打火机和一盒香烟。村里除了他和村长，已经没人抽烟枪了。这盒烟还是村长送给他的，说是吕子买的一提子。自己刚开始也抽不惯，抽烟枪的这哥俩儿都学着抽卷烟吧。

“咳！”山子爹还是刚抽卷烟，一个不留意，竟把自己呛到了。他咳嗽了好几声，鼻涕眼泪都溜了出来。

一回头，便看见了它。

它还是那样，绕着米糕走来走去，伸出脑袋啄了啄葡萄干，又尝了尝小米糕。四五嘴后，小脑袋扭头看见了山子的爹，便偏了一下头，随后就呆呆地看着他。它的羽毛在阳光下还是那么金黄耀眼，蓝色的眼珠就像是宝石一样精致。但当山子的爹刚要去仔细看时，它呼啦一声便飞走了。

山子的爹回想起二十五岁时上山第一次遇到它的情景。那时候山子刚生下来，大夫说这个孩子身子弱，怕是难撑一年。山子的娘哭得死去活来，本就刚生下孩子，这么一打击下也生了场大病。村长托关系，找车子把娘俩儿送到镇上的医院。山子的爹一个人在家发愁，到了二十，爷爷讲过的故事一遍又一遍地被回忆起。无心吃饭的他揣了一块馒头就上山了。他想着如果娘俩儿都没了，自己也没什么意思了，就在山上了断算了。在竹林里，他和以前一样，照着爷爷所说的那样摆上馒头，待在旁边。但是左等不来，右等不来。他拾起馒头，委屈的泪水流了出来，打湿了干巴巴的馒头。烦上心头，他倚着旁边最粗壮的一根竹子睡着了。

醒来的时候，被甩在一边的馒头旁边，那个传说中的灵物正在啄食着贡品。山子的爹像是遇到了救星，眼泪哗地流了出来，跪在地上朝它磕头。等他抬起头的时候，金光鸟已经不在了，只留下被啄食的馒头，没有一根金羽毛。

第二天，村长赶忙来到家里敲门，欢天喜地地通知他山子身子没有事情，那个大夫是个不入流的江湖郎中，今早村长就派村里的爷们儿把他赶出去了。山子的娘一听孩子没有事情，心结一打开下，病没几天就好了，没过多久就抱着孩子回来了。

这是第二次了，山子的爹却没什么反应。他起身拍了拍衣服，看了看地上，依旧没有什么金羽毛。把烟头用雪浸灭后，提起篮子转身下山了。

山路被村长带人修过，比二十多年前的舒坦太多了。沿着山路一直下去，经过几块儿田地，第一户便是山子的爹生活了大半辈子的家。

快要到门口儿了，山子的爹又掏出烟枪，划着火柴抽了起来。刚抽了两口，突然停了下来。

一个穿着大衣的人在院子里踱来踱去，看了看鸡舍，又抬头看了看房顶。身后还跟着自家的小狗儿，摇着尾巴紧随着。

山子的爹加紧了脚步，脚步声引起了那人的注意，那人赶忙把身子扭了过来。这人从衣着打扮上看起来精神抖擞的样子。但是脸上垂着重重的眼袋，黑眼圈也很明显，眼睛里更是夹杂着疲劳和辛酸。

“爹，我回来过年啦。”

“嗯。”

“又上山了？”

“嗯。”

山子笑着，但这种笑，他爹看得出来，是经历过沧桑后的苦笑。

“进屋吧，见你娘了没？”

“见啦。她说你上山啦，我就出来活动活动。”山子跺跺脚，掀开绵帘让爹先进屋后，把帘子落了下来。那只小狗趁着一个孔隙也钻进暖和的屋内。

两年没见，山子变了，跟之前那个窝在桌前看书的愣头小子的确不一样了。他虽然穿着大衣，但看得出来他瘦了，也高了。头发没有以前那么长了，甚至可以很清楚地看到有几根白头发了。胡子刮得很干净，穿得很干练的样子，但是山子的眼睛里包含着与这些东西不相配的疲惫和颓丧。

“咋了？”山子的爹把烟枪头在炉子上磕了几磕，又填上烟草道，“今年得空了？”

“咋？孩子回来过年还不正常啦？”山子的娘笑着从里屋走出来，手里托着一件棉袄，“山子，来，这是给你做好的。好不容易回来过年，到城里穿上，不比那些工厂里做的暖和舒坦？”

山子连声哎哎，笑着脱下大衣，穿上了花花绿绿的棉袄。

山子的爹什么也没再多说，只是一个劲地抽着烟，背对着山子，看着窗子外已经被皑皑白雪覆盖的大山。风吹了过来，萧萧声下，这座大山宣告着自我封闭的开始，任何生灵都不该去破坏这份静谧。这幅景象实在让人困乏地很，想要和大山一起冬眠下去。

“我们公司最近不景气了。”山子终于开口了。

“哦，不景气吧。那你要回来跟我忙农活吗？”山子的爹舔了舔嘴唇道。

“没有。还没到失业的程度。公司是做旅游业的，说要到咱们山这里来发展一下。”

“旅游？”山子的爹把烟枪放下，转身诧异道，“这山沟沟搞什么旅游啊？”

“不是有那个。”山子结巴道，“有金光鸟嘛。”

火炉里的火星轻声地“啪啪”迸射。小狗打了一个哈欠，伸了伸懒腰，继续趴在火炉旁边取暖。

“哦。”山子的爹眼光向下一扫，转过身子，继续看着大山。

“这不是好事情吗？”山子的娘高兴道，“你看看这个山村子要啥没啥。山路又不好修，这几年也就往这里修了几里地。县镇里面又掏不出钱。这样子下，村子里的人富起来了，县里还不得给咱们修路到村里？”

“就是这么说嘛，娘。”山子乐道，“我们公司的老总一家还专门跟我一块儿回来啦，现在住在吕子家呢，村长正跟着他谈着呢。”

“那这不是个好机会吗？他爹，搭把手，咱们今天多做点儿好吃的，再打扫打扫。山子，晚上让你老总一家过来吃饭。你这次在公司里立了大功，肯定得升你上去啊。”

山子的爹默默站起身来，说了声，“灯泡暗了，我去小卖部买个新的，亮堂。”随后就掀开帘子出门了。

晚上，山子家做了一席饭菜。山子带来了在市里买的好酒，给每个人都斟上。

这个小屋子顿时有了过年团圆的气氛。村长、吕子也带着酒和熟食过来坐席。

与山子的爹想象中的资本家不太一样，这个老总没有挺着的大肚子，也没有贼眉鼠眼的眼睛。只是有着生意人惯常的微笑挂在脸上，显得十分亲近。他的老婆也没浓妆艳抹，很苗条，一看就是下不了地的。那个小儿子也不坐在位子上，只是看着火炉里的火旺旺地燃烧着，也许从没看见过这样原始的取暖方式吧。

山子的眼睛闪着精神，给老总斟上一杯后又给村长斟上一杯，说了些有的没的的客套话。大家都客气地相互问候。只有山子爹一声不吭，只是在那里喝着果汁，因为他戒酒。

酒过三巡，那个老总和村长谈得十分欢洽。

“老哥，我也是村子里出来的。你看看，现在混的也不错吧。年轻人要多敢去外面的世界闯荡，我看小吕就挺不错，跟着小山，在城里过日子多快活啊。”

“不行，不行。”村长赤着脸笑道，“我这个儿子没出息，比不上小山。在村子里待一辈子也就是他的命了。”

吕子尴尬地笑着，之后听着山子夸着自己，低头喝了一杯酒。

“我说，这个金光鸟，真的就是个传说还是真的事？”那个老总倚着椅子道，“就没有人见过？”

“祖上传下来的故事，谁知道呢。”村长夹了块儿花生醉醺醺地回道。

山子的爹终于站起身来，穿上大衣，掀起帘子，打了声招呼后去上厕所。

山子的爹就站在院子里看着还在飘雪的天空，周围已经变成白茫茫世界。

他突然想起来该拿烟枪出来的。

“老弟，快进屋里来啊，站外面冻着干啥。”村长掀开棉帘叫道。山子的爹撇了撇嘴，慢悠悠地进屋来了。

“老哥，听村长说，你见过那金光鸟？”那老总堆笑着凑近了问道。

山子的爹看了村长一眼，村长用着期盼的眼神望着他。

“嗯。”山子的爹低头剥了一个花生。

“那小鸟儿真的全身金色的？”那个小男孩儿坐在椅子上，开心地笑着，饶有兴趣地问道。

“是，全身金的。”山子爹笑着说道。

“听说还跟人一样走路呢。也是真的吗？”男孩激动地问道。

“对。”山子的爹答道，“我也就见过两次。不过一会儿就飞走了。”

“怪不得小山这么有本事。”那老总大笑道，“他可是我们公司的中流砥柱。好！我们明天进山一趟，看看地貌去。”

下了一天的雪停了，也把山间的道路掩埋了。本不该冒这种危险进山的，但是在村长的坚持带队下，一行人便出发了。小男孩也嚷嚷着要跟着去，便留下了山子的娘和老总的妻子在家等候。

经过农田，踏上山路，老总对这里的风景赞不绝口。小男孩更是欢喜地跑来跑去。但再往山上走，愈发危险了，小男孩便规矩地跟在队伍后面走着。

竹林在半山腰的空地上，众人爬了许久到了这里，便取出背包中带好的蒲团，坐在竹林边。那老总满面通红，喘着气直道:“真个是不行了，好久没运动了。”

山子的爹掏出烟枪来，抽上一口。其他男人也都互相递着香烟抽起来。小男孩就被嘱咐好只在空地上玩。

“老总，我有个问题哈。”吕子突然吐了口烟，问道，“要是，这金光鸟找到了，你想咋办？”

“放心吧，总不至于抓起来关住。”老总笑道，“毕竟说不定是啥珍稀物种，国家保护动物什么的。我可没那个胆子。”

“你是不信喽。”山子的爹直愣愣地说道。众人都觉得略显尴尬。

“老哥，这个东西嘛，信则有，不信则无对不对。”老总继续笑道，“那是祖先传下来的故事，说不定那个孝子也只是运气好，对吧。至于山上有没有神明，这也是种信仰嘛，保持住，传承下来不也很好嘛。”

“那，这个孩儿活下来也是运气好吧。”山子的爹指了指山子道。山子眼睛直盯着地面，抽着烟，一句话也没说。

“那老总你想怎么办？万一人一多，把金光鸟吓走咋办？”村长问道。

“就跟那动物园一样嘛，造个大屋子让它住下来。”

“笼子做大了点儿嘛。”吕子嘟囔道。

村长“啪”地拍了吕子的脑袋一下，骂道，“啥笼子，那人来人去的，不把鸟儿吓坏了。造个屋子住，把它养起来不更好？”

“对嘛，我们也是在保护它。”老总笑眯眯地冲村长点了点头道。

“要是找不到呢？”山子的爹淡淡地说道。

“毕竟是故事嘛，没有灵验，这也没办法。”老总惋惜地答道，“不过，如果老哥你能把你的故事写下来，就当是宣传材料，人也就闻声来啦。你说说现在旅游景点，哪个不编个故事，跟什么名人神仙沾点边儿？足够了，大家都知道不存在这种东西，纯粹城里待累了，来这里歇一歇，顺便来这儿听听故事呗。”

话音刚落，“吱呀”一声，把大家的目光都吸引到东边的一根树枝上。

太阳穿过云彩，恰好把光照在鸟的身躯上。就像传说的那样，金光闪闪。底下的众人在这一刻全都呆滞在原地。

“金……”那个老总还未兴奋地把“光鸟”两字吐出来，只听“嘣”的一声，一个黑块儿射了出去。那只鸟哀叫一声，重重地摔在地上。

除了山子的爹惊呆在了原地，其他人都慌忙跑了过去。最先的是那个小男孩，他满脸喜悦，手里还紧攥着弹弓。

“什么啊，麻雀而已吧。”小男孩捏着那只鸟的尾巴来到了山子的爹的面前。那只鸟浑身是血，血滴滴答答地流在地上。灰色的眼睛半睁着，舌头吐了出来。没被血染红的羽毛灰白相间。真的就是普通的山鸟而已。

山子的爹颤着双手接过这具遗体，感受着它由热变冷。后来其他人说了什么，做了什么，他都不记得了。只记得小男孩好心地在一枝粗壮的竹子旁挖了一个穴掩埋了这只鸟。

再后来的春天，村子一直在忙活着。公司和政府合作打造了农家乐旅游区，重心就在这个村子。村民们乐呵呵地把家搬到市里住。原先的房子有的保留，有的拆除，改成了各种设施和旅店。村长家和山子家的房子在吕子和山子要求下保留了下来。山子挽救了公司，升职加薪，专门负责此处旅游事项的发展。市里大力宣传金光鸟之山，吸引了不少周围市县的城市居民来这里旅游。市里见效果不错，赶着工期把通往村里的道路修好了，游客们络绎不绝地在节假日其间来这里休闲。村民们在城里都分配好了房子，年轻人们也大都在城里或者旅游区工作了。大家都夸山子和村长两人改变了这个穷山沟的命运。

山子的爹两口子也搬到了市里住了下来。山子的娘每日都笑着下楼跟街坊邻居们唱歌跳舞，好好享受着生活。

山子的爹呢？他只跟对门钓鱼的周老头来往多些。周老头是邻村的，也得益于旅游区开发搬了过来。平日两人就出去钓钓鱼。但没过多久，周老头去世了。山子的爹就整日在阳台上晒着太阳，看着前面的楼宇。

搬到城里后，山子便能常常回家了，还带着女朋友。而且最近和她已经订婚了。山子的娘高兴地带着未来的儿媳妇四处逛商场，买衣服，准备着新婚所需的物品。

三年过去了，山子每逢假期必来家里看看，有时还带些书。山子的娘和媳妇领着孙子玩儿。而爷俩个却一句话也没多说过。两人相处时，山子的爹只是抽着烟，山子便看着电视。

冬天了，市里下起了今年第一场雪。山子的爹起床后，看见桌子上留着张纸条:“小山说他们夫妻今天有饭局。我先去他家里做午饭，然后接孙子放学。锅里有饭，趁热吃吧。”

山子的娘晚饭前提着菜回来了。喊了半天老伴没人答应，那只小狗儿也不见了。看了看茶几上，烟枪不见了。饭桌上摆着碗筷，还多了张纸条。

“我回去了。”

山子接到了电话，赶忙从公司跑了出来。他一面给娘打电话安慰她不要担心，爹只是想回老家看看，托小吕照顾照顾就好了。在路上，他给小吕打了好几次手机，但都无人接听。半小时后，小吕终于打了回来。

“你好，哪位？我刚才在忙，没有听到。”

“小吕，是我。我父亲去村子里了吗？”

“你是？哦，山子啊，我刚才就是想告诉你。没事儿，叔已经到我家了，刚吃完晚饭。”

“太好了，谢谢你啦，小吕，我……”

“山子……有时间，回来看看吧。你家还在，我平时也收拾着。”

“……”

“……”

“好，谢谢你啦，吕子哥。”

第二天早上，山子开车来到了山下的家中。掀开门帘，热气涌了出来，但是屋里没有一个人。山子走出门，看了看周围，不见爹的人影。

雪花飘了下来，山子猛然想起，今天是二十。

山子向山上跑去。

竹林里，一只小狗蹲在那里，尾巴耷拉着，浑身抖着，似乎在抽泣。

山子的爹就倚着当年埋鸟处旁的竹子，坐在地上。烟枪握在右手，左手平摊着，上面有缺了一块儿的馒头。

还有一根金色的羽毛。