张小姐的作品集中，最喜《倾城之恋》与《怨女》。《倾城之恋》中收录的九篇作品，每一篇都是登封造极的精品，其中个人又尤喜《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《连环套》。
去年听说《第一炉香》要被拍成影视片，由马思纯主演，想象着马的扮相：一双漆黑纯净又并不娇媚的小鹿般眼睛，一张娇憨明丽又并不过于娇艳的粉团脸。
心中一边有所期待，一边又些许担心：一千个读者心中有一千个葛薇龙，经编剧、导演、演员、商业效应之后呈现出来的葛薇龙又是什么样子？
昨夜再次翻开《第一炉香》，读完掩卷，不得不再次感叹张小姐是位天才，生在这个时代，有幸读到她的文字，在词句的海洋中颠簸着，被一种魔力牵引着，扯动全身脉络。又如在灯火阑珊人潮涌动的中元节之夜，独自站在一棵花树下，冷眼旁观这世间儿女情态，远远天边有烟花绚烂，极美、极短，稍纵即逝……眼睛是美好的，心境是澄明的，人是通透的，这就是张的魔力。
《第一炉香》讲了一段香港战前的老故事。故事中似乎能窥见张自己的个人经历：少女时代的她曾在母亲的资助下于香港求学，她的母亲黄逸梵是一位周璇于上层社会各色人等之间游刃有余的风韵犹存美人，母亲拿老师资助给她的生活费赌博……我想这段个人经历该是这篇作品诞生的引子吧。
葛薇龙是跟随父母从上海逃难来香港求学的破落中产家庭小姐，因时运不济，平庸守旧的父母在香港无法混下去，决计再次返沪求生。一心求学，渴望通过学业改变命运的薇龙，无奈之下，拖着生活拮据的脚步，带着自卑，在黄梅雨季一步一个台阶，走向一个绿玻璃窗、黄地红边窗棂，一栋黏黏融化在白雾里的白房子、绿琉璃瓦的皇陵。
那是姑妈的家——一个在妙龄时期嫁给半百富翁做四姨太，苦熬几十年，待到富翁老去，成为一个有钱缺爱，从形形色色、老老少少男人那里拼命攫取，却依然无法填充滋养无底洞灵魂的年过半百风韵妇人梁太太。
经过半生世情冷暖的梁太太词典里早已无亲情骨血这样的字词，她逝去半百残余半百的人生中除了及时行乐、歌舞升平、欲望征服，再无其它。
远离父母，孤身在港，对人生无限憧憬的薇龙，在交际花姑妈长袖善舞的手腕下，从藤扇缝隙的余光中几瞥窥视，略施伎俩，便被收进香气缭绕金碧富丽的衣橱，薇龙成为年渐老色渐褪的她手上一枚用来吸引大批遁声色犬马而来男人的棋子。
薇龙是诱饵，男人们是鱼，姑妈是垂钓者。一种畸形又和谐共生的关系。
殖民地时期的香港，亦中亦西，不中不西，鱼龙混杂，不伦不类，也诞生出一批不伦不类的多血种混血人群，乔琪就是其中一个，他家老少三代男人包括司机都是梁太太的猎物，乔琪私生活更是混乱到上至同母异父姐姐，下到丫鬟保姆。
初涉声色场的薇龙，骨子里带着自卑的薇龙，几番挣扎之后，终于允许自己爱上了这样一个苍白皮肤、黑色眼睛、无多少财产的浪子，她犯了最不该犯的错，爱上一个不爱她的人。
在他们约会的初夜，在从她房间阳台翻出去后，在明晃晃的白月光下，他转身手便伸进了薇龙女仆的衣褂，进了与薇龙朝夕相处贴心女伴的房间……
就是这样一个男人，依然激发着薇龙女性中征服的欲望：她说她爱他，他说他不能给她爱，给她婚姻，他没钱，只能找个有钱小姐入赘，他只能给她快乐，当下的快乐，短暂的快乐……
她说服自己：他是爱她的，他多坦诚，他不会对她说谎……
女人在年轻的时候，总是容易被幻觉主导，能为明明不爱她的男人找出一万个明明爱她的理由。
她决计以爱之名，正式深深踏入声色犬马场，做众多男人的女王，她说她自己也能挣钱。她终于做了交际花，收到众多男人馈赠的财物，得到与乔琪厮守的形婚姻，成为姑妈的得力助手。
薇龙的终身一跃，换来皆大欢喜的圆满。
可薇龙又何尝没有成全她自己，生逢乱世，身处孤岛，她总要抓住人生中一切厚实、靠得住的东西——财产，爱情，男人，婚姻。
她全部如愿得到。
故事的结局很安静：薇龙和乔琪在脏乱狂欢的湾仔夜市走走逛逛，如世界所有寻常烟火的小儿女。她依然想听他说爱她，他依然不说爱她。她说她其实就是个妓女，他着急掩住她嘴。
烟花腾起，绚烂，炸响，低沉，女人隐泣，黑夜里的黑眼睛，男人衔着烟卷，火光明明灭灭，嘴上开了一朵橙红色的花，开了又谢。
陪伴男人和女人的，是无尽寒冷与黑暗。
