最近的天气，总是淅淅沥沥的下雨，街上的葡萄渐渐少去，水果贩子说：“再不吃，就没得了哦！”忘记从哪个夏天开始，葡萄成了我最钟爱的水果。
读汪曾祺的《岁朝清供》，看他笔下的《葡萄月令》，惊奇的发现葡萄竟然有如林黛玉般的娇弱，它睡在铺着白雪的窖里，它长出茵蒿，它上架施肥，它如小孩嘬奶般惊人的喝水，它打梢、掐须，它开花、“膨大”，“着色”，直到成熟，之后再从头经历睡觉，等待上架。它的成长精确地按照月份绝不错过半步，而我们在吃葡萄之余，大概也没有想过简单的葡萄有着如此复杂的成熟历程。
小时候，外公也种很大一片的葡萄，不过都是绿色的葡萄。夏忙过去，只要葡萄长出青青、硬硬、酸酸的果实来，我就迫不及待地去住外婆家。奶奶包好一大包衣服，我天天站在大伯家门口的桥头等着小舅来接我。有时候大姨和二姨也会带着放暑假的表姐、表哥一起来。不过大多数时候都是我和大舅家同岁的弟弟玩。
外公是一个典型的北方老头，记忆中，他已经没有什么头发，干瘦干瘦的身体却很硬朗，走起路来脚下掷地有声。他脸上和手上布满红色的血丝，每次端碗吃饭或者端水喝茶，手总会不由自主地微微发抖，那时候我总是担心饭或者水会不会洒出来烫着外公，然而外公一次也没有洒出来过。
夏天人们总是躲在家里避着浓烈的太阳，外公在午后日头斜过，就自己去看他的宝贝葡萄，然后在天快黑的时候挑着一副扁担慢慢悠悠的回家来。他剪下来的葡萄看上去黄绿黄绿的，吃起来很甜。
有一次，大概是我在家里不好玩，外公终于带我去了神秘的葡萄园子。原来葡萄是攀着架子长成一棵不高不矮的树，一抬头，就看到了躲在叶子下的那一串串的葡萄，我总是想把看到的全部摘回家，外公说：“这还没长好呢，不着急！”跟着外公一条田坎一条田坎的串，我们将成熟的葡萄剪下来，然后外公将放着葡萄的篮子和我一起安置在园子外面的柏油路边，自己又串到深处去了。我摘着路边的草叶子，看着偶尔路过的人，或步行，或骑车，他们都瞪大眼睛看着葡萄园子边上这个不啃声的小姑娘，却没想起买点外公的葡萄。
终于有个骑车的人喊道：“女子，葡萄咋卖哩！”我抬头看他，然后转身冲进葡萄地去喊外公，可等我再气喘吁吁地跑回来时，那个骑自行车地人早就没影了。我气呼呼地骂他：“没钱买，还装大方！”外公呵呵笑着又钻进了他的葡萄园子。后来终于一个人无聊了，我盼望着再来一个行人问问外公的葡萄，就站起来走到路的中间去遥望，然而看到的只是两边郁郁葱葱的庄稼和树木，一直绵延到看不见尽头的远方，记忆中，这是年少时有关长度最深刻的印象。
外婆总是和奶奶一样穿着蓝色的大襟布衣，夏天是浅点的蓝色，冬天就是套在厚厚棉袄上的深点的蓝色。她也和那些老太太一样留着整齐的短发，用两个黑色的小卡子从耳朵两边稳稳卡住，但是外婆有一双格外灵巧的手，甚至是有名。小时候，我的每双鞋，都是外婆绣花、纳鞋底，穿出去总被各种邻居大妈争相传阅，还有的要比着样子画花样呢！在老家，每年端午节小孩子总是要带“绌绌”，这是类似于南方香包的小东西，不过香包似乎大都是男女定情的信物，而北方的“绌绌”，多用废弃的小布头缝制，老虎，老鼠，大蒜，柿子，形象逼真，是外婆送给外孙的过节礼物。每年端午，外婆定会早早地打发小舅送来绿豆糕和“绌绌”，到了六月初二三，我的衣服扣子上就挂一大包“绌绌”，眼馋的小伙伴都跟前跟后的围着我，我则耀武扬威，俨然做了“娃娃头”。可惜的是，这种“绌绌”总是要在过完端午后就解下来扔掉，虽说是家里的习俗，但我总有些于心不忍。
后来奶奶去世，我遵照爸爸的意愿第一次坐火车去了远在天津的三叔家，九岁的我，每年到了街上卖葡萄的季节，总是特别想外公和外婆。
两三年后回来老家，操着刚去天津那会根本不会说的普通话，我觉得似乎外公、外婆、家里的叔叔婶婶都很疏远。谁知在我懵懵懂懂之中，转过年的冬天，外公就去世了，再过了几个月，在还没来得及暖起来的春天，外婆也一起走了，而我都还没有来得及再次和他们熟悉亲昵起来。现在每每想起，眼眶依然会有些湿湿的。
又一年的夏日炎炎，走在街上，水果贩子推着满车的葡萄沿街叫卖，我总习惯性的放慢脚步，注视那一汪汪葡萄……
