依稀记得罗兰曾说过的那句甚有同感的话:当我与愈多的人打交道,我就愈是喜欢狗。
初到北京时住在地下室,时常会看到一个戴着黑色眼镜瘦削的女孩牵着一只小土狗,快步穿行在地下室那长长的走廊里。由于和房东关系相处的比较近,一次一起吃饭无意闲谈时,得知那个姑娘已经住在那里两年多了,也得知了一些关于她和那只出奇安静的小土狗的些许故事。房东略带忧伤的对我说,那姑娘刚搬来时是和她的男朋友一起,女孩在中关村上班,男孩在地下室里终日守着电脑不知是做什么工作。女孩每天回来都在那间不足十平米的房间门口炒菜做饭,在昏暗的水房里刷碗洗衣。似乎她们已经在一起生活了很多年的样子。但他们也经常吵架,可奇怪的是,一直只听得到男孩在吼在吵,却从来听不见女孩的声音。半年后的一个晚上,房东在监控里看到那个男孩拖着行李箱七转八拐的走出了地下室,从此再也没有回来过。之后的那些天里,看不到那女孩再去上班,也不见她再出现在监控里继续做饭洗衣。房东两口子说,那段时间他们很担心怕这姑娘会出事,因为她把自己关在那间房间里好长一段时间,直到后来她找房东换了房间,不久后又出去工作上班。房东说从此就没再见她笑过,本来就性情内向的她更加的消沉了,让人看着心疼。我默默的听着关于她的故事,咀嚼着口中同在地下室里吃下的饭菜,心中不免泛起一阵苦涩的凄凉。
后来那个女孩不知从哪里带回了那只脏兮兮的小土狗,房东严厉的告诫了她地下室禁止养宠物的规定,而那个女孩也没有过多的央求。听到这里,我很急切的问房东那为何最后同意了她养那只狗呢?房东的妻子绵长的叹了一口气对我说,因为那个姑娘说了一句让她们既心软又心酸的话,她说,她每天在花园里散步,这只流浪狗都会一直跟着她,已经有半个月了,那一定是因为它也觉得她们俩同命相连!听到这里,我觉得嗓子哽塞,难以下咽。那天一向滴酒不沾的我,也喝了满满的一大杯,回到房间混混沌沌的倒在床上,裹着厚厚的被子依然觉得冰冷入骨,心慌难安。从那之后,我总会不知不觉的去留意这个姑娘,每次在水房里相遇,每次在走廊里擦肩而过,我都会感受到那说不清道不明的伤感。而那只生活在地下室里唯一的一只狗,在我之后多年的梦境中时常出现,有时它变成了一个胆小的孩子,有时它变成了一位爱笑的姑娘。
两年后一个夏天,怀揣感恩之心的我故地重游,踏入那个地下室的入口时,心突然不自觉的缩紧,刹那之间我突然觉得这个地方令我畏惧,令我胆寒。在我离开后的那几年,不知这里发生了多少悲凄的故事和人间的荒诞,我不敢想象太多,也不敢打探太多。也许真像我觉察到的那样,人随着年龄的增长,内心的泪腺却越浅。然而,我还是在那次拜望中,得知了关于那个姑娘的事。只是,我怎么也无法从模糊的回忆中去把那些本不完整的碎片与知道的事实去拼接起来,而让自己去相信,地下室里那位少言寡语总是喜欢低着头走路的姑娘,那位你永远看不见她笑也看不见她哭,但却感受得到她那忧郁的芳香的姑娘,曾经与那条相依为伴的流浪狗的相遇,却是在她之前每个傍晚去公园里试图自杀的时候。
“如果你捡到一只饥肠辘辘的狗,并使它丰衣足食,生活无忧,它绝不会咬你——这就是狗与人的主要区别。”——马克-吐温
这个世间,有太多的故事与画面会令我们错愕,也有太多的荒唐与怪诞会令我们哑然。时隔多年,每每忆起这个故事,除了那淡淡的哀伤,更多的是我对那只和她一样安静且忧郁的流浪狗的敬仰。正如后来一个画家朋友对我讲述正寄养在我家里的那只狗,曾在一次火灾中救下他性命的故事。从此以后,狗占据了我心中很特殊的一个位置,也彻底改变了我看待世间任何有机生命的观念。在都市里生活的久了,就会慢慢洞彻人与宠物的情缘。而当下的大都市似乎并没为这些以人为伴的宠物们提供足够的空间。北京过年期间会比平常冷清得多,城市里少了往日的繁华与炊烟,而突显寂寥的街道上,却年年会冒出很多流浪的猫狗,这些被无情遗弃的生命无处可去又无家可还,聚集在街头的垃圾箱与胡同间,或是对路人摇尾乞怜,或是寻找残羹冷饭。外地人和大学生们都回去过年了,带不走又没办法处理的猫狗每年都会在最冷的季节里去体尝那来自人间的冷暖。对于流动人口量很大的城市,像这样的由都市属性所直接孕育分娩出的趋近病态的社会现象有很多,北京庞大的二手货与各种租赁文化都是它独特的产物。而宠物,是这个疯狂而怪诞的城市里,以人为核心最悲惨的牺牲品。然而,又有多少猫狗的处境及命运让我们为之堪忧呢?北京的狗贩子和盗狗团伙的伎俩手段,会让所有人印象深刻。那些穿街过巷的打狗队从城市翻越到农村,还有那些极度苛刻的办证条件及近乎荒谬的处罚条例让人望而生畏止步于前。
更多的时候,人类乐于说服自己而去相信是宠物依赖于人类,却不愿承认是人类更需要这些宠物,然而也只有人类会制造出并体会着多种多样的孤独。人们都知道狗的寿命很短暂,可有多少人能够知道,它用了多少次的轮回,才修来了与你的前世今生。而偌大的一个世界,你怎忍心不给它一处安乐的沃土。对于人与人之间人心之绞斗,对于人性之负面,狗,却用最简单的方式让你的心得到温暖或安宁。正如尤金-奥尼尔所说的那样:“谁能不嫌你的贫穷,不嫌你的丑陋,不嫌你的疾病,不嫌你的衰老呢?谁能让你呼之则来,挥之即去,不计较你的过失和无理,并无休止的迁就与你?除了狗还有谁呢?”
它们要的最少,却给予的最多。史塔克曾说:养狗是人类唯一一种能用金钱去买到的爱。当一只成年的狗时不时的去啃咬和损坏东西,又有多少主人会在盛怒之前知道,它仅仅是为了引起你的注意,仅仅是为了希望和你一起玩耍一起开心。而又有多少人能清楚,那些在恋爱中时常无理取闹的姑娘们,又何尝不是仅仅为了能得到你多一点的陪伴与关怀,又何尝不是仅仅为了希望你能够去哄哄她的孩子气与少女心。
曾经在寒风中路过街边卖狗的车子,只因那不经意的一瞥,就让我不得不把那个不停的打着哆嗦的小可怜儿带回了家。接下来的半个月里就是不停的抱着它跑医院和打针,每夜定两三个闹钟起来观察和看护着它。即便是这样,我也没能留住和改变它在最后痛苦的弥留时那毫不贪恋这个世界的决心和命运。下葬它那天,我带去了太多太多它还没来得及品尝过的东西,而那个小小的冰冷的早已僵直的身体,在泥土深处,是否真的会安息呢?
我和他们一样,爱着花房里那爱笑又易哭的姑娘,爱着流浪小动物收容房里那孤苦无依的白发奶奶,爱着那永远十字架垂胸献血至今的清瘦少年,爱着偏远山区那胡子拉碴少言憨厚的支教自愿者大叔。我想,这个世界总有那么一刻令你动容,当我们的眼泪初遇这世间最纯粹的感动,哪怕是一点点的和我们并无关联的爱或温情,都足以为这个世界的冷酷去解冻。
曾因看到这样一句话而时至今日也在感动:“你一时兴起引它进门,它却用一世还你知遇”。人们时常说,养马比君子,而我总是和朋友自嘲着说养狗比爱情。我和我家的小雨过着最普通的生活,除了陪它玩耍和照顾它,它却教会了我很多很多的东西。如果有人问我为何喜欢养狗,我会告诉他因为以下这几个原因。
一 每天的自己都清楚在保有一份责任。
二 陪伴的基础是付出与不弃。
三 爱并不是只有快乐与索取。
四 要像它一样在坚守着感恩。
五 与我为伴的所有事物中属其单纯。
六 生活中那些往往被我们习以为常的才是最宝贵的事。
七 像它一样不因畏惧流浪才去依赖,不因习惯依赖而去彷惶。
八 狗皆忠诚,人岂不如?