我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 —朱自清
开笔写晚熟的男人之前我特地登录百度查阅朱自清的《背影》，高中读书时期读到这到这文章的还没有异样的感慨，也只是隐约从老师的解析中感觉这么多年描写父亲的题材也就数篇平淡中透露着深沉和隐忍；今日下笔重读这文章，真正的还是触碰到心灵深处，那是一种不可名状的感觉，有点心酸，有点不舍……
“殷实船夫”
因为家乡是移民搬迁的缘故，小镇上多个水库也建了码头。我们在陆陆的这头，对岸的码头住着山里的农村人，交通闭塞的年代，搭船渡河成了对岸人最不得已但是只能选择的交通方式。父亲便是这的一名船夫。母亲生我时赶上镇上的计划生育大队巡查不得已做了结扎手术，也就这样家中就只有我和兄长两人，在农村的生育习俗里爷爷总说我妈这是生少了。父亲特别宠我，在那个落后、贫穷、重男轻女的山村里着实少见，父亲每次出船载客2岁的我就坐在船舵手位置旁边陪着父亲，父亲在繁忙时总是怕我掉水里总说“妹妹，听话，不要走边，呆在这，不要动”在岸边溺死的孩子很多，父亲总是怕我不小心也随了他们。直到我开始步入小学，我一直觉得我的父亲特别的伟大，至少，那些年我有过公主的感觉，特别是坐在父亲舵手的操作台上。
“无药可救的赌徒”
小镇载客船只渐渐多了起来，父亲小且破败的船也越发不受客人的青睐。就这样从开始的盈利到最后连糊口都难维持的父亲心思开始不着道。母亲是个特别传统顾家的人，为了养家糊口也加入南下广东的打工大潮里，南下务工的年轻人回到村上支起了赌摊，父亲也就这时候开始走上了将近15年的赌徒生活。家里仅留的积蓄赌没了、母亲每月寄回来的生活费赌没了、家里做房子的钱赌没了、最后连我上学的学费都度没了，当然，把我最后对父爱的印象也赌没了……这样疯狂的父亲一直持续将近了15年，这15年我恨透这个不争气的父亲，母亲的远在他乡、父亲的嗜赌如命让我对童年甚至青少年时期对家庭温暖这个词实在没有特别感触。40岁以前村上的闲杂嘴总说父亲显年轻没有40岁的容貌和心态，是的，一个嗜赌如命靠女人寄生活费过活的人如何会老，怎么老？
“蜕变的男人”
开始原谅父亲是我步入高中生涯，那段时间父亲不知道是如何开了窍的，开始在家打零碎工，家旁边有个木头工厂他就靠着这蛮力和母亲勉强的供养着我的学费和家庭开支。月尾学校放假回家走过父亲工作的工厂，在炎热的烈日下看着父亲扛着木头满身汗渍心里的怨恨溃堤了。那几年我总和母亲说他这样活该，母亲总是急着帮他说话，你不该这样想你的父亲，他开始努力了，你知道他有“甲亢”，你知道他断了跟手指多痛吗。面对母亲的责骂我没了反驳的力气，父亲是有甲亢的，为此还做了两次手术，至今这病还是没根除，一到夏天稍作动作就大汗淋漓，吃得多，确实瘦得厉害；断了的手指是有一年重阳节他和母亲在扛木头砸断的，至今母亲说起这事还是会心酸，满地血，却没有人愿意搭乘父亲到医院。人心，也就是这时候见了天日。我和父亲的关系就在那几年渐渐的好回来了，家里开始有欢笑声。
“成熟的老男人”
我常常当着母亲的面笑话父亲：“叔，你是现在才做了爹，现在你才是成为真正的男人”我常说这话。男人都这么晚熟吗？不知道，也有很多人成为父亲的那一刻就已经是担当起了这角色。我的父亲45岁才开始真正的成熟了。现在我们家庭很好，父亲辛勤，母亲持家，兄长成婚喜得千金，我也在外工作；在兄长成婚和女儿办满月酒的那些天父亲喝得酩酊大醉，我想那一刻估计他满足，他可能也感谢自己的转型，为自己成为一个合格的父亲而骄傲。
时间太强大，今年的7月回去给哥哥的女儿办喜酒，看着双鬓微微有白发、肩膀佝偻的父亲，心疼和酸楚蔓延到心里，我的父亲成熟了，但我的父亲也老了。岁月抚平的是那些回忆却加深了父亲脸上的沟壑，我给父亲新衣，教父亲使用智能手机，看着他反应的能力久久的感到心酸。
昨日，我在上班的路上看到一个清洁工在爆嗮的太阳下清扫路边的垃圾，每每遇到类似情况我就会想起父亲，那么热的天他是不是也在烈日下劳作；我坐在空调房的办公室里充满了罪恶感，我这样却还没有能力拯救我的老父亲摆脱这样辛苦的劳作。我想男人晚熟点，也许是因为上帝怜悯他后半生太困苦的缘故吧。遇到这样的人，我要学会我母亲的心态，多一点宽容，多一点耐心，多等等，人会好的，生活会好的……
祈愿
老一辈常说，年三十的鞭炮点燃到结束不会中途中段并且特别响彻，那么预示着新的一年家庭都会顺顺利利；每年年三十迎接新历年我都会一直等到凌晨的时刻，在鞭炮响起那刻我便会很虔诚的对着天空默默许愿，不要断，希望这一年都顺利。我记得父亲断手指那一年，年三十的鞭炮是中断的……真好，这些年，这些迷信的想法和现实确实陪着我走过平稳的这几年，以后的年三十希望永远不会有中断的炮仗……
此刻，我想我的父亲，真害怕听到“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清父亲写朱自清这样的话，心愿不多，惟愿老父母健在安康，这样成不成熟也是人生最大的幸事。
