过年——我曾经的记忆（一）
李本聪
冬日，最末的风，丝丝缕缕，拂动枯枝。寒鸦在很远的地方鸣一两声，旧年行将结束，新春就要到来。长街短巷，酒肉的香味，一天浓似一天，年的气氛开始抛头露面。赶街回来的人，电动车后系了一束年画，还有春联，还有水果，还有饮品，还有孩子们崭新的衣裤鞋袜，还有一家人、一村人对年的期盼和喜悦。千家万户，正准备用红色来装扮一场盛典，用欢乐来奏响迎春的序曲。蚕豆花白，麦苗青青，鸽哨悠扬地划过蓝天，岁月的脚步总是匆匆。年是一只鸟，翅翼鼓动不停，向我们飞来。在一个桌上摆满佳肴，身上穿着名牌的年代，我的记忆却不可抑制地回到过去，想起那些曾经过年的风景。
一：摘松毛
起伏的峰峦，弯弯的山路，少年的身影在晃动，间或夹杂一二个成年人的影子在里面。幼嫩的肩上担着一对箩筐，筐里盛着耸起如小山状的松毛。他们多是小学里的高年级的学生，寒假里，通过劳动，自力更生来挣点过年钱。买挂鞭炮，置套新衣，自己给自己发点钱压岁，或是帮补并不宽裕的家庭。
天刚露出粉色，麻雀才睁开惺忪睡眼，孩子们便呼唤开来，“老三，走了。”“小华，走了。”“二娃子，西沟边等你。”三三两两，冒着霜天冷露出发。路上并不寂寞，大家谈论着，一担松毛的市价，五角、八角、一元……老三说，他昨日卖松毛给一人家，挑到屋里，正遇人家酥肉，卸了货，人家给一块，才起锅的，热腾腾，金黄金黄。喷香被他说得从心中升起，大家喉咙蠕蠕，馋涎咽下去。
进到松林里，划个领域，你几个摘北坡，我几个摘南坡。规矩也是有的，不准折松枝，不准乱爬树，只摘接近地面的松毛。守山的张老倌，扛着老铳巡视，谁要是破坏松林，犯法，要被没收箩筐，严重的还要带去村上罚款。一把抓上去，硬硬的，松毛发出嗞嗞响声，凌星子散落一地。摘两把松毛又要把手伸到膝弯处焐一下。尽管如此，劳动仍然继续进行，松毛一把把被摘下。手指冻成紫色胡萝卜，脸蛋像个红苹果，呼出的气也是冷的，可嘴里却喊着豪壮的童谣：“小娃不怕冷，石头冻成粉。”
太阳终于出来了，山林暖和起来，身子暖和起来。抬头看看天，时候不早了，饥饿敲打着肚皮。松毛摘够了，呼喝一声，下山。回家吃过中午饭，挑进城去卖。那时候，在青松毛上吃顿年夜饭是传统，象征着新年里清净平安。如今，家家铺的地板砖，光洁鲜艳，还要松毛干吗，自然传统不在。过年摘松毛卖成了消逝的行业。
二：看灯会
“大鼓咚咚响，庆贺杨老党，猪牛胖如山，富贵子孙长。”“铜锣咣咣咣，祝福马菊香，票子撑破袋，稻麦堆满仓。”这是幼时看灯会，从那位瘦小汉子“吉利口”里听来的。
还没有过年，就有灯会的人来发灯帖了。灯帖，其实是写在一张粉红纸上的通知书。如果接过，便等于同意了，邀请灯会来你家院子里唱灯。如果不接，说几句委婉的话，也就完事。毕竟，新春佳节，有人来歌舞祝贺，送上喜言美语，光彩的事情。收了灯帖，需备酬谢礼品也简单，待灯会结束，奉上两筒滚圆年糕，说些感谢的话即可。
竹竿做的架，高高撑起，棉纸糊的灯笼吊在上面，明晃晃发出光芒，映照院子中央。一群男人，涂了脂粉，穿上戏装，扮成女戏子模样。马靠鞍装，人靠衣裳，霎时间，天仙一样，虽是一寨子人，却认不出来。东家出来，端坐屋檐下，吹拉弹唱的人簇拥着。鸡在埘里，狗关入圈，不让它们出来干扰。花灯队员围了那盏灯，边转边唱，有时身直如竹，有时腰弓似虾。歌声起，风飘扬，邻里听到，纷纷赶来围观。灯会重在听，不重看，那时没电灯，没音响设备，演出在几只烛火下进行。“正月十五闹花灯，欢欢喜喜吉祥人……”那声音有时像山歌一样激越，声震屋瓦；有时像年节一般喜悦，欢快明快；有时有温温柔柔，透出年节的喜庆和理想。每一阙灯词都以“梭米来米来啦多”收尾，一咏三叹。
有一年去看灯会，演员们正围着灯转，唱得兴致勃勃的时候，忽一嫂子来找丈夫，扬了声音问：“钥匙搁在哪点？”丈夫听见是自己女人问话，但又不好破坏当时协调，现即编成答词代唱：“钥匙搁在窗台上。（梭梭梭梭梭米来米梭）嫂子听了，连答：“没在没在.”丈夫：“你再伸手去摸摸。”（梭米来米来啦多）
白驹过隙，世事流转，在影视传媒这样发达的今天，唱灯自然没了立足之地，默默隐遁到历史深处。
三：蒸粑粑
中国的美食，以前都是手工制品，现在机器代替手工，批量生产，变成商品，风味不变才怪。如今年糕四时皆有，论斤卖，喜好的食客逐渐稀少，我童年时代可不是这样。
年糕只有过年才制做，一年一次。它需要一家人协作劳动，甚至更多。腊月中旬，母亲便开始张罗，先去问好王家的碓什么时候得闲，然后定下打糕时间。提前一晚用斗量了米，放一个大缸里浸泡。第二日，打糕便紧张开始了。姊姊往灶洞里添柴禾，因为她做事不贪玩，母亲放心。年糕做得好不好，靠的火功，母亲一再强调这是火中起宝的事。浸泡好的米盛到甄里，急火猛攻，锅水咕啦咕啦沸腾，甄盖上热气翻卷，你追我赶冒出来，四处弥漫，屋子盛不下了，呼噜呼噜从窗里突出去。母亲认为，只有这样才叫蒸粑粑（年糕俗称），蒸出来的粑粑才好。
这道工序蒸制出的料叫“生片”。生片蒸出来要“分饭”，所谓“分饭”，就是把蒸得半熟的饭粒倒在凉水里浸泡。母亲的手不断在缸水里划动，缓缓地，把热饭团子捏散。捏一会，抓一把对着眼看看，自言自语，要得了吗？还是再等一会。这纯粹是个经验活，“技术”含量很高，凭眼力、凭手感来决定。不同品种的大米，浸泡时间存在差异。时间泡长了，打出年糕稀软，没筋骨，嚼着缺劲道；时间泡短了，年糕做出来过硬，刀切不动，易开裂。饭分好了，返回甄里再蒸第二次，成，谓“熟片”，打糕前期准备工作结束。
碓安放在简易棚屋里。踩碓尾巴需两个强劳力，还得两个等着替换。米饭放到碓窝里，接着就热闹起来，两个人一脚紧接一脚踩下，刻不容缓，疾风暴雨，叽叽嘎嘎，叽叽嘎嘎……不一会，汗珠顺着他们脸庞流下，呼吸变得越来越急促，喘息声越来越粗大。手抓住楼木垂下的吊绳，紧张异常，实在累得不行了，另一拨人替上去，继续。家距离碓在的地方会有些距离，两个人轮流“跑窝”，意为从甄里舀了熟米饭，送去倒在碓窝里。这个跑回来，另一个已准备好，飞奔送去，必须保证碓窝里米饭不断。跑窝装米饭用的是两个大木瓢，一个用来盛，一个用来盖，防止热量散出去。
还需一人蹲在碓窝旁，名曰“抱窝”。当然不是母鸡孵小鸡那种，不过样子有些像。碓嘴扬起一瞬，迅速伸手将碓窝里的米饭合拢，好让碓嘴舂砸，眼疾手快，准确麻利，丝毫疏忽不得。幼时的我对这一动作，看得眼花缭乱，也看得提心吊胆，生怕那急速起落的碓嘴砸在阿姨手臂上，那可如何是好。最后一位是揉搓年糕成型的，他弓了腰，立于桌前，持一块抹了菜油的小木板，压在舂好的年糕上，来来回回，收收放放滚动。手臂和腕处，青筋凸起，额头渗出细密汗珠，将年糕擀压成筒状，然后从两端取下少些，放在雕出瓦当纹饰的模子里，用力按下，一片印着花纹的小年糕成了，“拿的拿的，小娃娃，快拿去烧吃。”
这样制做出来的年糕，浸透了辛劳的汗水。因为得来艰难，自然心怀神圣和敬畏，每咬一口都倍加珍惜，吃起来就不仅仅是年糕的滋味了，还有精神和心理层面的喷香。如此深层的含义，流水线是造不出来的。
