小时候想离开的地方，是长大后回不去的故乡——题记。
我是一个乡土情结很浓的人，记得第一次走出家门是上高中的时候，自从住进会宁一中的集体大宿舍，回家已是两周后的周末。那时的我应该已经有十五六岁，一个少年曾偷偷的在被窝里流过眼泪，那时太想家，想妈妈了。
再次离开家，是三年后去兰州上大学，那时已经习惯了一个人在外面，虽然我是土生土长的孩子，但是有种“初生牛犊不怕虎”的傻劲，一个人坐大巴车来到省城兰州，转乘公交车找到了自己的学校，报到、办理住宿、领书，交学费……一切都是一个人完成。还记得一个月后，弟弟去安徽上大学，我送他去火车站，那时对火车也只是耳闻，从来没有见过，去远方要坐火车，怎么坐火车？到哪里坐火车？我也是丈二的和尚。就这样，我还是送弟弟坐上了去安徽的火车，一声汽笛，弟弟消失在茫茫人海中，弟弟坐上火车之后，他是怎样到学校的？怎么办理入学手续的？那都是一个月后收到弟弟的来信才知道的。
在兰州上学的时间，我基本上是适应的，即使只能在寒暑假的时候才回家，但从没有想过家。和其他大学生一样，快到学期末，生活费告急的时候，就有些想家了，但是不会张口去要，因为每学期的生活费父亲都是足额提前存到银行的折子上，不够只能精打细算了。
大学毕业后，因为工作的原因。我来到了宕昌县哈达铺，从大学的校园里出来，走进了中学的校园，位置变了，角色变了，但不想家没有变，回家的频率仍然是一年两次，或者五一国庆再加一次，刚上班的时候，那真是“一人吃饱，全家不饿”的美好时光，再加上有了一定的经济来源，那就更不想家了。
2010年7月31日，和相恋六年的爱人步入了婚姻的殿堂，每年寒暑假有三分之二的时间都是“各回各家，各想各妈”。要说想，那就是恋人间异地的思念。直到2012年元旦，我们有了爱情的结晶——宝贝儿子的出生，我才感觉到自己长大了。母亲看她第一个孙子的眼神，每天不知疲惫的忙碌，在我不知情的情况下，用冷水给孙子洗尿布，我仿佛突然醒悟，想起了家中孤独的父亲，一个从来没有做过饭的男人，一个从来没有洗过衣服的男人，不知道他在家里是怎么度日的？当我后来知道，父亲多数时候以早晨的罐罐茶替代中午饭，方便面真正成了父亲的方便面，我在想，父亲是怎么把岁月划开累累伤痕的手伸进面粉，倒入清水，那是不敢想象的画面。
从那时起，我开始想家了。
2012年，有了一辆小轿车作为我的代步工具。家与单位的距离总是固定的，不增不减，但每次回家用的时间总是比每次回单位用的时间要短很多，回家的时候总是等不到天亮，回单位的时候总是迟迟不愿出发。父亲在那里催促：“早点走，不然回去迟了”，但我还是在每个房间里转出转进。好像还有什么东西被遗忘，尽管后备箱已经被父亲塞的再装不下任何东西了。
我很庆幸自己是一名老师，工作其实也是很忙碌的，特别是自从我陆续担任了学校的团委书记、政教主任和教务主任后，在没有实行“双减”和“五项管理”之前，真的是起早贪黑，早上6:30上过早自习，晚上10点才下晚自习。朝九晚五从来不是说老师的工作时间，很多人都羡慕老师的寒暑假，但没有人看到过老师和环卫工人一样早起的身影。
随着年龄的增长，在忙碌的工作之余，我很珍惜属于自己的闲暇时间，周末、节假日，寒暑假，只要有空闲，总是想往老家跑。记得yq刚刚结束的那个周末，已经是周五下午5点了，我依然决定一个人开车回家，晚上快11点了才到家，但父亲依然站在门口等候：“让你不要回来，回来干啥呢”？这是责备？这是爱，这是浓浓的爱，只有远方的游子才能懂的爱。和父亲寒暄后，很快就进入了梦乡，那一晚上，我没有做梦，睡得很踏实，听见父亲早上起来在窗台上习惯性的磕茶罐子的时候，我才睁开睡意朦胧的双眼。
星期六的清晨，太阳比我早起了很多，我赶紧起床，简单的收拾整理家务，给父亲做了一顿饭，周日又要返回学校了，就这样两天的时间，往返于300公里之间的他乡与故乡，虽然身体疲惫，但是内心很满足。
今年（2023年）的寒假，在海石湾安顿好妻儿后，一个人又偷偷的跑回老家。父亲和母亲都在老家，这是十多年来很少有的，这十多年来，父母总是聚少离多，我这次回来很珍惜和父母团聚的日子。母亲依然很偏爱，不让我做家饭，不让我干活，母亲饭熟了也不叫一声，我知道的时候，他已经偷偷的把饭端在桌上了，40岁的儿子又一次享受了“饭来张口”的幸福。早上学着父亲的模样，煮罐罐茶，晚上陪父亲喝一杯酒，白天闲来无事，闲庭信步，走儿时的路，看不变的山，想过往的事。
今天，我顺着上初中时的路，走走停停，路过一片杏树林，想了很多，有一棵杏树孤苦伶仃的立在半山腰，旁边的树呢，或许已经被砍伐了，或许自然枯萎了，被日月风霜带走了。杏树林的树都没有想象中的高大威武，但年岁已高，从上世纪60年代算起，这些杏树已经年逾古稀了。
记得每年暑假的时候，我还能吃到这片杏树林里酸涩的杏子，每年国庆回家的时候，我都能看到红黄绿三色浸染的这片山林，尽管山林中被岁月洗礼的杏树越来越稀疏，但风景依旧。
是啊！不惑之年的我看着年逾古稀的树，想起了那句话，小时候想离开的地方，是长大后回不去的故乡。
