幽壑
今年国庆节长假，天公很不作美，适逢淫雨霏霏，太阳偶露一两日，便“丢失”得无踪无影，其余天气则细雨绵绵。目前，时令适逢农村秋收冬种。我的老家坐落于新密东隅一个小山村，母亲耕种有几亩田地。因此，每到这个时日，我都要赶回去帮助收秋、种麦。趁着天气放晴的一两天，把家里的农活干完，其他时日则罩在雨雾中的房屋里，闷闷的。
外面的雨水，滴滴答答， 无休无止。家家户户被雨雾笼罩着，小山村雾蒙蒙，鸡犬绝鸣，很寂静。没有收获完的玉米地被雨水浸泡成一洼泥泞，脚踩进去如同进了沼泽地。杆子上的玉米被淋得湿漉漉的，煎熬着无人收获的悲哀。山坡上成片成片的茅草在雨中静默着，荆草开着淡紫色的小花含着晶莹的雨珠在枝头上招摇着秋天。我在家里无所事事，便撑着伞，穿着雨鞋，端着小盆子往山岗上溜达。下雨天溜达个啥？我要寻找家乡的一种美味食材——“地曲连儿”。
“地曲连儿”，学名叫地“雷公菌”，是念珠藻科植物葛仙米的藻体，是一种食用菌类。他的名字较多，如“地皮”“地钱”“地木耳”“地踏菇”“鼻涕肉”“天仙菜”“天仙米”…… 我们这里叫它“地曲连儿”，是因为它样子很丑，薄薄的很轻盈，却又皱皱巴巴的，曲曲连连的。 他的功效很多，如明目、益气、清热解火、利肠胃、清除疲劳、治夜盲症等，其药用价值被记入《本草纲目》《全国中草药汇编》等文献。但在山村农家，大多不知道这么多功效，仅仅把它当成一种“野味”。把它从山坡上捡回来，捡洗干净，掺上鸡蛋或韭菜炒，再放进去一些大葱、青椒，那可是一道上等的美味。吃起来软乎乎的、清爽爽的，滑溜溜的，回味无穷啊。时下，一些酒店和农家院上了这道菜叫“鸡蛋炒地皮”，几十元一盘，可不便宜哩。
地钱多生在山岗沟坡上的草棵子边，且周围有枯草残叶腐殖质的潮湿之地。只要是连阴雨数日，家乡的山岗坡地上，就会滋生出地钱。因为常年在外工作，我有很长一段时间没有见到这东西了，脑子里依然浮现着童年上山岗捡地钱的情景，就凭着那时的经验在山坡上寻找着。找了很长时间，转了不少曾经熟悉的沟沟岗岗，总不见地钱的影子。所到之处，茅草丛生，蒿草枯黄，岗坡上被野草覆盖得密密匝匝。雨水蓬留在草叶子上，脚趟进去，把裤管浸个湿透。站在山岗四处望，茫茫然，雨潺潺。
依稀记得童年时，家乡的山上很多地钱。那时，正值上个世纪七十年代，物质匮乏，缺吃少穿，常常是地瓜菜、粗粮带，红薯窝窝肚中来。能捉个麻雀逮个婵，也算不错的“生活改善”。雨天上岗坡捡拾些地钱，回家支起油锅炒炒，也算是一道美味了。山上很多地钱。于是，每到下雨时节，细雨濛濛的山坡就会出现我的影子——捡地钱。晴天烈日，也能在山上看到地钱的影子。因为它在雨水中生长，泡涨起来，太阳出来时，光照脱水、变干，蜷缩在地上或腐草边，黑黑的，和周围环境的颜色融合在一起，变成了保护色。若不仔细辨认，还真的发现不了它的踪影。把干地皮捡回家，用水泡一泡，剔除杂质，洗干净就可以烹饪了。
地钱往往与野草伴生。家乡的山岗上、小路边，常年生长着一种野草“白羊草”，覆盖了山岗坡地。它的根系十分发达，生命力极强。干旱旱不死它，寒冬冻不死它，雨水淹不死它。眼看着它干枯的连一丁点水分也没有，奄奄一息如同死了的样子，来年春天，它便又苏醒发芽，绿满了山坡。牛羊喜欢啃食它的嫩叶片，农人擅长把它铲回家积肥沤粪。在上个世纪七十年代，每个村落里都养有牛群、羊群，牛羊天天往山坡上吃草，因此，野草总不会长高。牛羊啃食之后，地上留着个草疙瘩，春雨蒙蒙，乍暖还寒时，就又发出了新芽。这样的环境，这样的野草，为地钱提供了很好的成长环境，尤其是多年生的草疙瘩周边，就有地钱的影子。只要是有草、有土、有水分滋润的潮湿之地，菌种便会在温热的雨天苏醒。无腐草之地，腐殖质形不成；无土壤之处，腐殖质无着陆的“温床”；地面不温热潮湿，菌种没有催化剂。此三者缺一不可。山岗上、小路边、沟沿处，只要苔藓野草能生长的潮湿地面上，就会发现地钱。只要在一处发现它的个体，拨开草杆仔细寻找，周围肯定是一窝窝、一片片，你便喜出望外。
小雨淅淅沥沥，我在山岗上转悠着，搜寻者。翻过沟沟坎坎，走过坡坡岗岗，还是不见地钱，它好像消声匿迹了，我也纳闷了，不仅又把思绪拉回到了从前。那时的地钱多，多的让你在雨天乐此不疲。那时的野味美呀，美得让你回味悠长。闭了眼，我仿佛看到满坡的牛羊、割草的农人。睁开眼，牧羊人、农人不见了，这满坡、满沟的野草无人问津，得天独厚地疯长着。草，没人割了，除草剂、化肥来了；散养的牛群、羊群没了，规模化的圈养出现了；天气干旱的时日多了，适合地钱生长的环境少了。草疯长，覆盖了地皮，腐殖质形不成；无牛羊啃食草棵子，粪便不留存，土壤贫瘠无养分；天气干旱，潮湿的环境稍纵即逝，地面总是干崩崩的，焉有菌种复活？也许是这些原因，地钱找不见了。但是我依然相信，虽然现在山岗上的地钱没有那时的多，它不可能绝迹灭种。它或许躲在某个舒适的角落里偷偷地、默默地生长着。满眼的山岗沟坡，多日的阴雨，焉能没有一丁点“立足之地”？于是，按照我对地钱的了解和认知，像个生物学家一样处处寻寻觅觅，山岗上留下了串串脚印。
秋天的山岗，在雨雾中沉默者。野菊花缀满山坡，散在草丛中、堰墙上，在雨中瑟瑟发抖。虎尾草、狼尾草、狗尾巴草被雨水淋得低下了高傲的“尾巴”。黄荆开着淡紫色的小花，披着雨水占据了山坡。野生的黄荆遍布江南江北，它是一种落叶灌木，长不成参天大树，却有药用价值。菲律宾、日本把其列为一种有价值的草药，能有效治疗感冒、支气管炎、咽炎等病，具有祛痰、滋补功能。黄荆喜光，能耐半阴，亦耐干旱、瘠薄和寒冷，“野火烧不尽，春风吹又生”。黄荆的枝条可以编筐，编篮子，现如今，没人再去招惹它了，因为商品丰富的时代，它被淡忘了。春天，它抽出鹅黄的嫩芽，夏天抽出长长的枝条，开着淡紫色的穗花，秋天花期不绝，成穗成穗地结着花椒粒般大小的果实，把山岗装点得别有一番风景。
“踏破铁鞋寻觅处”，终于，我在山岗上发现了地钱，成片成窝的。这是一条长年走着的山岗小路，蜿蜒着通到山岗的那边，野草长长的枝叶几乎笼盖了路面。从小路上走过，野草的种子、枯叶沾满了裤腿。地钱就藏在小路两边的地皮上，野草茂盛地遮掩着。这里，正是它适合的生长环境。你看，这多年走的小路，地面踩的踏踏实实，路上的积水渗流到两边。这里有草、有土，还有腐殖质，路人鞋底上的“养分”洒落在了这里，地面潮潮的，苔藓隐约可见。连阴雨多日，地钱的菌种焉能错过这大好时机，于是便睡醒了，尽情地吮吸着秋雨的汁液，长起来了。
“灯下黑呀”，谁会想到长年走着的小路边，会滋生这么多“野味”？也许，是野草遮盖了它的踪迹；也许，路人埋头走路，只留意脚下坎坷的缘故。于是我便蹲下身子，拨开草叶，一手撑伞，一手在地上忙碌，捡完这一处，瞄向那一片。这个地方没了，那边又“哥伦布发现了新大陆”…… 这儿的地钱又大又多，非一两天时日能长成这样。它可能早已在这里孕育着。干旱时，休眠，初遇雨水，探出脑袋；再遇雨水，开始成长，多次遇雨，逐渐“长大”。你看地上的地钱，有的像芝麻大，星星点点的，还是小不点，刚刚诞生。有的像一元硬币大，一窝一窝的，成片成片的覆盖在地上，已是久经风霜雨雪的“长者”。捡起来时，软乎乎的，手指用力过猛了，就会抓碎。仔细瞧瞧，它黑黑的，黒里透着绿，绿中透着黄，一身海带色，状若黑木耳，水灵灵的，难怪有些地方叫它“地木耳”。它没有海带厚，薄莹莹的；也没有木耳筋道，脆生生的。它弱不禁风，天一放晴，蜷缩隐藏；烈日炎炎，缩水干枯；明哲保身”，守护生命；只待来日甘露降临。这场无休止的秋雨，成就了它的梦想……
山茫茫，雨濛濛。“吱吱”，我在雨中哆嗦了一下。因聚精会神捡拾地钱，雨水打湿了衣服，浑然不知，顿觉冷气袭来。当站起身子，方觉腿脚麻木，看了手机时间，不觉在山岗上已逗留半晌。看看我的收获，端着的小盆满满的。感觉一下心情，心里美滋滋的，收获的喜悦在心中荡漾。往地上瞧一眼，地钱还是那么多，因无处盛放，只好作罢，室外独留滋卉地，年来幸得养花天。
