柔软，滑腻，恶心。
当它出现在你刚要夹起的菜叶里，真是恶心又庆幸。庆幸没有囫囵地将其吃下，即便吃下，你也嚼不出熟时的蚯蚓的味来——虽然它在生时有股幽骚的味儿。
恶心，是因为你看见它就在将要送到嘴里的菜叶里，诚然，你断然无法得知它是这盘里的第一条，还是最后一条，然而汤是喝完了。
它无法犹如蛇那样挺立起来发起攻击，甚至它根本不具备攻击能力。它似乎只善于游走，并且惧怕水。暴雨的夏季，总会看到大量粗而长的蚯蚓一缩一伸的想要爬过水泥路面，我并不很是清楚这水泥路面的两面有什么些许的不同，但它们的横穿马路的代价十分大，被踩死被车轮压死被鸡啄死不计其数，然而总是基数很大，于是活着穿过路面的蚯蚓也并不在少数。
它无疑是生来就被注定的弱者，丑陋并且遭人类嫌恶的蛆虫一类。但它又不同于只会吃屎化蝇的蛆，它能够破土穿行，甚至能够改变地貌。
把它捏起来放在手心，一巴掌空心掌直接震死，穿在鱼钩上钓鱼，我小的时候常这么干。
于是，它也终有一死，只是死法千万种。
犹如这个世界上终究要死去的你，而你
居然不能够破土穿行。
