文/康康
第一次遇见村上的名字是在中学的时候,一直有摘抄的习惯,喜欢一段话“要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”虽然后来查证这段话并不是出自村上之手,但无意中遇见了村上,也是一种缘分吧。
真正喜欢上村上春树的名字是在高二,借了朋友的《且听风吟》,也可能是我读书并不多的缘故,书中那我从未领略过的写作风格吸引了我。看了越来越多村上的书,越来越喜欢这个作家,他的文字,他的品质,他的灵魂。
“我并不聪慧,我和读我书的人并没有什么区别。
“我以前开过一间爵士乐酒吧,我调制鸡尾酒、做三明治,没想成为一名作家,事情自然而然地发生了。
“那是一种恩赐,来自上天。所以我觉得我应该保持谦卑。”(节选自《巴黎评论》,上海文艺出版)
今天想给大家推荐几本村上的书,希望大家能喜欢。
1·《且听风吟》
“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。”
“慷慨付出的,便是经常得到的。”
……
他总是能把不好表达的心情和情绪用恰到好处的文字表达出来,并不使人觉得晦涩。甚至让人觉得温暖起来。
这本《且听风吟》是村上的处女作,文字的特色在于他的文体,村上这本书写了两遍,觉得语句和笔调都不尽人意,于是推倒重新开始,第二遍试拿英文写,然后用日文翻译过来。崭新的文体,让人印象深刻,同时这本书也带给村上新人奖,也算开辟了他的写作道路吧。
2.《挪威的森林》
读村上不可不读《挪》。相比起《且听风吟》,《挪》故事性更强。小说的整体基调是灰暗的,所爱的人死去,活着的人也面临着种种灰暗的过去与未来,小说中事实的压抑,与村上不经意间的温柔形成鲜明的对比,真是看着看着就要陷进去。
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,他这么对你说道:‘你好,小姐,和我一块打滚玩好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天,你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
一直觉得《挪》是本很好的书,它表达了对爱、美好、正义的渴望与追寻。我们很难评判故事里的人物:渡边、直子、绿子、玲子、永泽、初美……他们的行为到底是怎样,特别是渡边,可能是每个人价值观不同吧,当然,书中的“绿子”却是一个美好的化身。
对书中的性的描写,褒贬不一。在我看《挪》的时候,也一度被笑称看“小黄书”。我不能为此辩解什么,但是这不能完全说一本书好还是不好。本来《挪》的重点也不是在对性的描写上。添加这些片段也是为了使人们更多的思考(小说的整体基调是压抑的)。
3.《海边的卡夫卡》
村上的书中,主人公大都是中年男性,他们或有些孤僻、或有某些性格上的缺陷、迷茫甚至迷失,不合社会主流,但他们有自己的生活方式,井井有条有自己的想法。这也可能是村上自己的写照。而《海边的卡夫卡》中主人公的设定是一个十五岁的少年,他渴望独立,摆脱似是已经注定的生活,他离家出走,却像是并未走出生活中的怪圈。他走进森林,走进未知的恐惧,走进内心。与叫乌鸦的少年。
“我想我是自由了,我在这里自由得像空中的行云。”
“要调整呼吸有条不紊的开动脑筋!那样你就能左右逢源。”
“对于错综复杂的问题最好不要过早斩钉截铁下结论,因为世上没有绝对如何这样的的事。”
“你一直以为自己很顽强,可实际上似乎不是这么回事。现在的你好像想哭想的不行。”
……太多太多。困惑谁没经历过呢,烦恼谁又没有呢?可村上能把它们写的这样别具一格。
4·《舞!舞!舞!》
村上的书中有一些隐喻,所以很多时候看他的书都看不太懂。但是光看文字和情节也让人觉得很精彩。正如他在书中说的“都是隐喻,一切都是想象力的问题。
“为什么呢?为什么总是我留守空城?为什么总是我手中剩有别人磨损后的阴影?这是为什么?莫名其妙。”
村上的作品大多是体现对爱的寻求,答案的寻找。他把不能具象化的情感写成实物,写成空间,像四维的世界,像黑洞般的存在,像《星际穿越》中:“他们在时间中穿梭,就像跨过一个小山丘。”连接虚幻与现实,过去和未来,失去的和没有失去的。“桥的这一端始于太古,另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪,为我流泪。”羊男和他的书房,宾馆精灵。倒有些像《海边的卡夫卡》中的“入口石”。
很庆幸在刚刚学会爱的年纪遇见了村上,“凡事只要尽力去爱,就能够在某种程度上爱起来;只要尽可能心情愉快的生活下去,就能够在某种程度上如愿以偿。”读村上的作品的时候,总会触碰到心底的不经意,会在他的书中找寻自己和他人的影子。
如果说美好的年纪美好的你值得所有的温柔,那么村上便是不容错过的“其中之一”。
希望你喜欢。
我是康康,晚安大家。