原创，文责自负
上周，车子的倒车影像坏了，作为我这个有着二十年驾龄的老司机来讲，本来是不用在乎的，想想那时候刚刚开始学车，哪有什么倒车影像，不都是看后视镜的？倒车入库，后保险和停止线一根烟的距离，轻松拿捏。
但是爱人却坚持要我换，说你别吹牛了，现在不比以前了，这么多年都习惯看倒车影像了，突然不用了，怎能适应？安全问题，大意不得。
好吧，既然爱人支持，何乐而不为呢？而且，小区内就有一位师傅，据说是汽车电子系统方面的老师傅，跑去一问，果然对路子，说可以换个新屏，啥功能都有。我问：有收音机功能吗？师傅轻描淡写：有啊，啥功能都有，还可以插U盘，唱歌跳舞随便看。
也就十几分钟的样子，老的，拖着大“屁股”的重重的显示屏被拆下，新的，大了一圈薄薄的新屏就安上去了。师傅胸有成竹的样子，说：好了，让自动搜索一下卫星定位，导航就可以用了。好吧，现在“傻瓜”式的操作系统，一切交给机器好了，我也赶着有事，开着车就离开了。
新装了屏，路上等红灯的时候，就忍不住去看看有啥功能，蓝牙、电话、音乐、视频这些功能果然都有，但红灯时间有限，还不方便摸索，收音机功能果然也有，这个开车使用最方便，点击，自动搜索电台，结果几个红绿灯过去了，还都是“沙沙”的电流声。不对啊，原先旧的记得也能搜到几个台的，只是因为不清晰，所以才很久不听了，但也不至于啥都没有啊。
这周日，再去找师傅，师傅风轻云淡，说：可能是天线没插。
果然，重新拆开，重新找到那根线，插上去一试，收音效果非常好，师傅却说：现在也没多少人听收音机了。
搜索了一下，几个熟悉的频道号数字便显示在屏幕上，忽然就有了一种久违却又熟悉的感觉。原先那个车载收音机效果不好应该有七八年了吧，那之前，一般在上下班路上，都喜欢听本地电台一档名为《芳华音乐》的节目，主持人芳华的主持风格亲切自然，聊音乐，聊生活，不疾不徐，张弛有度，温润而不燥，平淡却出新，在娓娓道来、恰到好处的串词后，冷不丁就来一首熟悉的歌谣，可谓唱的说的都好听，入耳入心，相得益彰，让人不禁产生情感上的共鸣——在我看来，这便是艺术的成功。
这几年，随着新媒体的出现，想听啥就可以听啥，一首好听的歌，可以循环播放反复听，只是，再好听的歌，单曲循环久了，不免会麻木听觉神经。而听收音机不同，下一曲是什么，永远是一种期待，在不经意间，熟悉的旋律突然响起，就有了那种心头为之一动，记忆的闸门瞬间被打开的感觉。
记得上世纪八十年代初，我还在上小学，邻居有位老伯有台收音机，每天中午有半小时的评书节目，最初开始听的好像是《岳飞传》，暑假里，我便总是跑过去，搬个小凳子，和老伯一起听。老伯是地主家的儿子，会拉二胡，唱京剧的。但不知什么时候，他的眼睛瞎了，他似乎也很乐意我去和他一起听评书，他一边顺着毛豆秸秆的枝丫摸索着去剥毛豆，一边时不时跟我讲评书里的故事。那时，我感觉他懂得真多，只是，大人们都没空去跟他闲聊。后来，记得父亲跟我说过，其实老伯年轻时很神气的，也很乐意帮助左邻右舍的，会唱好多戏文，只是成分不好，现在有点落拓了。
后来，我几乎迷上了听评书，但总是去邻居老伯那毕竟不方便，我便试探着问父亲，我们家能不能也买台收音机。父亲那时候在镇上的农具厂上班，我经常去。农具厂生产一种铸铁管，到处弥漫着烟灰铁渣，厂里的工人穿的工作服上汗水混着灰渣，看上去就像套着黑色的铠甲，脸上也自不必说，差不多只看到两个眼珠子。有人形容，从农具厂里飞出来的麻雀都是黑的，所以，工人下班，每天都是要洗澡的。到了冬天，只要是父亲上夜班，早晨下班的那种，他就会让我去厂里的澡堂，那时水是刚放的，工人都还没下班，池子里冒着热气，水还是清澈透亮的，可以舒舒服服泡个澡，从身上搓下一条条泥垢。
我知道一台收音机之于父亲是怎样的一种负担，所以我并没抱多大的希望，因为我在镇上的商场里看到过它们的价格。但是，我清楚地记得，那年那月的8号，父亲回到家，便从后座一侧的车篮里拿出了一个盒子，喊我去，打开来，我看到了我在商场里看到过的那台收音机，是“红灯”牌收音机！8号，是我们全家都期待的，父亲每月发工资的日子；29.5元是这台收音机的价格，30几元是父亲每月的工资，这其中还包括父亲的加班。
但我的欣喜很快被忐忑不安所取代，我突然觉得我是不是太不懂事了，用父亲辛辛苦苦一个月的工资买了一台收音机！好在，父亲似乎也很开心，他好像一点都没为接下来一个月的生活犯愁，继续又忙地里的活去了。后来，我听到的评书有很多，什么《隋唐演义》《三国演义》《三侠五义》《薛仁贵》《白眉大侠》……
我喜欢文学的种子不知道是不是从那时埋下的，当班上同学都对写作文烦恼的时候，我却特别期待老师布置写作文，因为，评书中好多精彩的故事、丰富的词汇、生动的表达，在写作文时总是呼之欲出，扑面而来。每次老师的作文评讲，我的作文都会被读给大家听，说我的作文生动有趣，画面感很强。这样的感觉在那个一切都很匮乏的年代，给予我极大的满足。
再大些的时候，我像大多数孩子一样，又喜欢上听流行歌曲。每次听到有熟悉的，喜欢的歌曲，我就会迅速拿出纸笔来，一边听，一边记录歌词，这可比老师在课堂上让听写词语难多了。课堂上要听写的词语都是最近刚教的，老师每报的一个词语，我都能说得到在哪篇课文的哪一小节的哪一行的第几个字。可听歌就不一样了，因为旋律的关系，本来连起来的一个词，可能会分成两口气去唱，本来是第一声的音调说不定就唱成第四声了，而且碰到唱词快的地方，还要赶速度，根本来不及思考到底是什么词儿，当然电台不会给你暂停，更不会重放——庆幸那时还没有说唱歌手。为了能尽量记下歌词，我还是有自己的办法的。先是不管三七二十一只管记，搞不清楚的地方就用同音字或拼音代替，尽可能地把每句歌词都能留下痕迹，等歌曲播完了，再一句句去仔细琢磨推敲，正确的歌词应该是什么。这就得花功夫了，这比改同桌的作文都难，因为你只能根据字音，一一对应，绞尽脑汁去想，这个地方到底唱了个啥，而且只能替换，不能增删。
每次记录，总有那么几处会留下缺憾，两段的歌词，就像家乡那座双排水泥楼板桥，桥这边缺了左边一块，走到中间又缺了右边一块，倒不是有多危险，而是哪边都走不顺畅。只能期待电台下次再放到这首歌，可以有机会把这个缺憾给填补上，让心情也随之顺畅。
到今天，我都认为，小时候听收音机的经历，是拓展我知识面，提升我写作能力的最主要原因，以至于当我有了孩子，在孩子上小学的时候，我也给她买了一台收音机。无奈，孩子并没有像我当年那样迷上它，因为那时已经有了电视，后来又有了VCD，DVD……精彩的画面，再也不需要说书人的醒木折扇了；那些动听的歌曲不仅可以单曲循环，还有现成的字幕显示，无需用纸笔去绞尽脑汁了。
看来，听书也好，听歌也罢，随着时代的变迁，一代人会自有一代人的方式，这是必然。生命中，总有些是留不住的，有些又是挥不去的。
此时此刻，我也只不过是因为收音机里，轻轻传来一首歌，便想起了一些留不住而又挥不去的经年往事。
