止水：

我终于有时间回你的信，你到底有没有在等？回答我。

你猜对了，我这几日忙坏了，这两天早上都是踩点打的卡。我的脚步声，整栋楼都听得见，感觉电梯门都特别嫌弃我，开合的声音像是要扇我耳刮子，一进办公室就瘫了下去。几百年没跑过步，我的双腿早就忘了自己有这样的功能。

一天之中，可能只有坐在公交车上的时候，是最安静的了。我喜欢坐倒数第二排右侧靠窗的位置，离车门有一段距离，不会被冷风钻了空子，座位的高度刚好合适。重要的是，开车的师傅唠叨坏了，等他的声音从驾驶座传到我那里，也不会觉得多烦扰。

今日阳光正好，我穿得过于厚了些，因为没有看天气预报的习惯，而且上早班的我，脾气是极坏的，什么天气也救不了我。上班的时候还算凉，下班的时候，看到大街上穿着薄衣的人们，显得自己特别蠢。他们走在春天里，我还在雪地里跌跌撞撞，笨手笨脚的。

在公交车上也坐没坐相，脑袋靠着窗玻璃，幸好道路平坦，玻璃颤抖着还算有节奏，不至于又磕到脑袋。耳机里循环着熟悉的旋律Por una Cabeza，不会 说西班牙语，和外教说起这支曲子的时候，总要手舞足蹈一番，用中文“一步之遥”翻成英文自然不对，总算知道它的英文版叫By only a head

不过几个字的转换，却要惊叹：可能再没有比这更合适的几个字了。

为了了解原作者的心思，跳过翻译版本，去看原版，这样的事，我是很少做了。前几日把The Picture of Dorian Gray拿来看，只看了几章，就不得不停下来。须得一个安静的下午，堆满零食看才好。刚开始学着用Kindle，不会用，目前只会开机和关机，也懒得去看说明书。还没找到批注的地方，没耐心，就不找了，但是每看几行总忍不住要写点什么，不太习惯。

若是我左手拿一个kindle，右手再拿个本子，龙飞凤舞地摘抄，多半会被当成神经病。

饶是每个字都看得懂，却按捺不住想把每个字的每种意思和句法都整理一下。所以发现，我很难看完一整本。

所以我想要不找个更熟悉的看，Pride and Prejudice最后还是只动了十几章。

这种不能忍，跟我看不惯草稿箱里有东西，是一个道理。所以我很佩服你，为了追村上春树，要去把日语捡回来。

可能像你说的，是因为我还没喜欢到骨子里。

目前还没有什么喜欢到骨子里的东西，所以我很明白，写作也好，唱歌也好，很难再上一个台阶。若是喜欢的东西，当成命来耗，我便不喜欢了。

我当时对你说的是：万事皆无趣。今日，想加上后半句：

万事皆无趣，却不敢享受真实的孤独。

在人群的边缘，进进出出，不时做小丑，不时扮女王。

连续几日没有与你说话，源自一个秘密。我——其实一直不知道你的性别，因为并不在意。不过在因为你，所以相见，所以别离 

之前，我把你当做女子的时候多。你心思比我细腻，不过相比女子，你又太有风度了些。

我不与你说话，你也不会理我。你无事找我，我便也不言语。想到这里，脑海里蹿出几个句子，要是这也能成为“三行情书”的话，你得回我三行才是：

我提裙走过每个人

我对每个人都微笑

唯独低头略过你

……

我去看了一段《朗读者》，只看了开头，这两日再看完剩下的。我已经很久没有，读到什么句子忍不出哭泣的时候了。

只记得年少时候，读到冰心的一段文字，失声痛哭过。

母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽？

那时还是孩子，却已经记不清母亲的模样。语文老师习惯了叫我在课上读课文，却忘了我的“特别”。我读道：

雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。

那时不懂怎么隐藏自己的情绪， 已经哽咽，还是坚持读下去。心灵脆弱得不行，幻想着自己在下雨天，走在大街上，像只脏兮兮的小猫，不知道家在哪里，那些曾经的亲人们，都在屋檐下看着我淋雨，说我有多可怜，却没有人递把伞给我。可能当年看到昊哥脏兮兮的躲在面包车下，我潜意识里心疼的是自己，所以把她抱回来了。

母亲走后，我再没敢唱过《世上只有妈妈好》，怕旁人拾了什么话柄，当我是可怜人。却没想到，会在一节语文课上，当着几十个人的面，泣不成声。

所以后来，喜欢席慕蓉，喜欢海子、雪莱，喜欢戴望舒，却唯独不敢看冰心的文章。

不说这个了，你若是感冒养好了，让我也听听，声音不要比我年轻才好。若是可以，我很想听到有人读这首诗，我念书的时候尤其喜欢的一首诗，看这封信的题目和封面，你便知道了。

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

教我如何不想她？这句话每出现一次，心就柔软了一分。

这一世的相逢，是劫还是缘？我确实没有答案，当然你也没有。你等在秋街，我却不知道秋街在哪里，你等在桃湖畔，我却没有那么长的命等你应劫归来。此生结束的那一刻到来，一语成谶，灰飞烟灭。

二零一七年二月末

于千里之外  晚风吹过