文/珎兮
我们相对着
在夜晚写诗，在黎明写诗
在谷堆上写诗
在村庄的头颅上写诗
在，八月尾的一根灰色羽毛上
写诗
我们写诗，彼此凝望
彼此搀扶
诗歌的语言，是风雪中的烈焰
我们的瞳孔里居住着凤凰
居住着不死的涅槃
我们的诗，等待浴火重生
我们在修长的铁轨上
写诗，为一块孤独的石头
写诗，为父亲的镰刀
写诗，为母亲的黄色麦地
写诗，我们与诗歌恋爱
拥抱，亲吻
我们是诗歌的新娘
一百匹红马驮着的嫁妆
装满村庄的新房子
我们坐在古老的土炕上
写诗
并生育儿女
我们的儿女坐在祖母怀里
也在写诗
我们的母亲不识字
她读不懂自己儿子的诗
我们的母亲是文盲
儿子们坐在修长的铁轨上
眺望远方
母亲在家乡的灶台前点燃煤油灯
她皴裂衰老的手掌
布满树根般伤痕
她用十指，翻动儿子们的诗集
和旁边
残缺不全的小学生字典
我们的母亲是文盲
却要在老去的岁月的翅膀上
去读她的儿子，女儿，儿媳
还有她的孙子
她的孙子依旧坐在她的怀抱里
写诗
我们相对着
写诗
我们是诗歌的新娘
我们穿着红裙子，盖着红盖头
在古老的土炕上
写诗
Zhen_2021.11.29，10:11
