退休前，罗奶奶是名老师，一直都有写日记的习惯。退休后，发现可以写的东西越来越少，翻开过去一年的日记本，写得最多的是：“今日无事”。

儿子很少回家，罗奶奶怕他担心，连生病都没和儿子说。有一天，她艰难地在日记本上面写了几个字：“没什么事，我就先死了。”

那是她最后一篇日记。罗奶奶去世的消息，儿子三天后才知道。 生活中，有许多像罗奶奶一样的空巢老人，他们独自守着一间房屋，一个人度过数不清的孤单日夜，却也不敢与子女说起。

二、当岁月只剩下无尽的孤独

日出日落真没意思，我不想看了

向大兰已经74岁，一个人住在重庆的某个深山窝里，老旧的房子，门槛和房门四角都已经磨圆，屋内一片漆黑，只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网，以及发散的霉味。

前几年，儿子把老人接去了广东，不到三年，向大兰就回来了，人生地不熟，气候不习惯，吃得也不习惯，日子久了，儿媳也合不来，越住越难受。

回来后的向大兰，越发不爱与人说话，不看电视，也不会用手机，很多时候就在门口坐一天，从早晨看太阳升起，到傍晚看太阳落山，不说一句话。

有一次，邻居看她好几天不出门，就去喊门，喊了很久，也没见答应，担心她发生意外，便找了几个人准备撬门，刚一碰到锁，就听到了里面的声音：“不要撬门，别撬坏了！”

因为腿脚不便，向大兰买东西都要托人捎带。7月17日这天，她给了邻居13元钱，请他买10元药酒、3元止痛片。

2017年7月18日，她的侄子端了碗豆花过来，喊了几声也没反应，想到老太太不爱搭理人，侄子又端着豆花走了。

7月22日，邻居带着药酒、止痛片来找向大兰，喊了半天又没见答应，另一个邻居说，向大兰已经三四天没出门了。

村长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来，撬开门后发现，向大兰吊死在门头，脖子里缠着绳子，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，是自杀。

邻居说，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”在农村，这样的事件到处都有。“出门一把锁，回来一盏灯”几乎是他们老年生活最真实的写照。就像围绕他们的大山一样，永远看不到尽头，看不到出路，他们的孤独与寂寞，无穷无尽。死亡，反而成了解脱，成了救赎。

从起点到终点，漫无目的

刘爷爷已经82岁，躲过了日军的轰炸机，也捱过了三年自然灾害，晚年却被孤独捕获，三个子女，一个出省了，一个出国了，还有一个身体不好，很少过来。

刘爷爷每天基本不着家，去江边看人下棋，或者在小区里看野猫打架，一看就是半天。实在没意思，就随便找个公交车，从起点坐到终点，又从终点坐到起点。

记者要来采访他，刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留记者吃顿饭。饭桌上，刘爷爷喃喃自语：“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”

很少洗澡，害怕摔倒

李皖园已经76岁，一个人住在北京东城区，她身上患有两种慢性病，两年前就已经行动不便，最大的困难是吃饭。

只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭，或带来够吃一周的包子、饺子。女儿已经53岁了，身体也不是很好，来一次也不容易。

老人说，为了不拖累女儿，“晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间”，“也尽可能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。”

谁又能想到，那个曾经扛过世界的母亲，到老了竟然连澡都不敢洗。

三、如何面对父母老去

很多人不知道，年迈的父母是如何生活的。或许，当我们再另一个城市欢笑的时候，他们却在老家百无聊赖，度日如年；又或许，当我们目的清晰的忙绿于三点一线的生活时，他们正拄着拐杖，漫无目的，从公交的起点，坐到终点；又从终点，坐回起点，反反复复。

曾经看到过一张名为《独生子》的照片。照片中的年轻人坐在父母的病床中间，孤独无助的背影，直戳人心。

许多70、80后已经开始面临给父母养老的问题。当下社会，生活节奏快，生活压力大，除了要照顾自己的小家庭，赡养父母成了这一代人必须面对的问题，而对于独生子女而言，处境则更为艰难。

张先生是一位70后的独生子，在面对父母逐渐老去时，张先生说他最担心两个问题：一是陪伴，二是父母生病。在异乡工作，无法经常陪伴在父母身边，照顾他们。人年老后，各种各样的疾病都有可能找上门，作为独生子，该如何应对？

张先生感到苦恼。但他心里做了计划，每个月会接父母来家里住几天，减轻父母的孤独感。同时储备专项赡养资金，为应对将来父母逐渐失去生活自理能力的情况做准备。

张先生的担忧，也是许多为人子女担心的问题。父母总有一天会老去，需要我们的陪伴和照顾。而要兼顾家庭、工作和照顾父母，是一件很困难的事情。因此，于子女（尤其是独生子女）而言，提前做一些计划和准备是很好的选择。

后记

我们总因为工作、家庭、精力、经济等各种各样的原因，常常在父母的晚年生活中缺席。父母陪伴我们成长，而步入社会后的我们，却让父母在孤独中老去。

我们曾陪伴一位51岁的儿子到殡仪馆办理遗体火化，去世的是他的父亲，儿子看着父亲的遗体被推入火化机时，我们看见了他强忍眼中的泪水。当火化机再次被打开时，只剩下一堆苍白的骨和灰。这一刻，眼泪冲出眼眶，他跪在父亲的骨灰面前，抱头痛哭。

后来，这位儿子告诉我们，父亲临走前总让他回家，说想见他一面。可他工作实在走不开，每次只能和父亲说“改天，下周”。可父亲终究没能等到儿子说的 “改天”和“下周”。父亲临走前想见儿子的愿望，成了儿子心中永远无法弥补的遗憾。

我们深知生老病死是自然常态，但无常和疾病，也是我们不得不面对的现实。很多人没有经历过亲人的离别，无法深刻感受到陪伴亲人老去的重要性。

在这个快节奏的生活环境中，越来越多人无法陪伴在父母身边，照顾他们。父母独自生活，难免孤单。希望看到这篇文章的人，都能多关注父母和长辈的晚年生活，不要让他们独自守着一间屋子，守着没有你的饭桌，只能在孤单的日子里将你一遍遍想念。

陪伴，是我们能给亲人最深情的告白。