多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——唐~杜牧~赠别

年前一桩没来由的诗文风波，搅得我写诗和论诗的心情全无，只好专注写杂文和小说，同时也潜心研究戏剧的表现形式，某日忽然看到，戏剧中最高妙的表现，便是戏中在笑，观者却在哭。

这一句话，让我豁然开朗，我此前一直在研究诗词的最佳表现手法，便是诗中不见一字悲愁，而读者满眼皆含泪，原来，所有的文学艺术形式，都是一样的。

既如此，便继续吧，外行看热闹，内行看门道，懂的人，自然看上几首作品便知道谁的文学造诣更加深厚，看得出什么作品是无病呻吟七拼八凑，看得出什么作品是引经据典内蕴悠远；不懂的人，跟着瞎起哄凑热闹而已，争辩，解释，都是徒劳，浪费口舌而已。

对诗词和写作的深入理解，绝不是简单的坚持日更多少字或是听上几节课就能达到的，这需要多方面的深厚积淀，有时还需要一点点的悟性甚至机缘，想不通之时，便一直被关在门外，多年所读似乎毫无用处。

而某日，痛苦困顿之下，机缘巧合的，忽然看见某一个场景，某一段文字，或听到某一句话，某一个声音，便像是乌云中忽然透出阳光，之前紧闭的大门瞬间打开，穿过小门，迈入大门，甚至直接登堂入室。

今日所说这不着一字的抒情，便是这门径之一，而且这一门径，不仅适用于诗词，歌词，也适用于散文，小说，戏剧。

早在唐朝司空图所著《诗品》里，便写过“不著一字，尽是风流。语不涉己，若不堪忧。”作者是个修道之人，这诗品语言朴实简练，甚至有些像打油诗，可仔细体会，却颇有道家的哲学意味，不著一字，和无为颇为相似，无为不是不为，不著一字，也不是不写一字。

如何能不著一字而尽是风流？这境界又太高了些，所以，我们先退而求其次，先学会如何含蓄和侧面的抒情。

正如开头所列杜牧的小诗，题为赠别，赠与的又是青楼欢场中结识的知己爱人，古人一别，多与永别无异，这样的情形下，我们首先想到的是什么样的字眼？悲、伤，愁、苦、痛、哭、泪等等等等，可用这些字写出来，怎么看都想如今的网络伤感情歌。

所以，诗人完全抛开了这些，换上了一个清冷的场景：两人默默无语，相对无言，就这样坐了一夜。想要笑着告别，却感觉怎么也笑的别扭，没有呼天抢地的痛苦，没有撕心裂肺的表白，只有桌上的蜡烛，替人流了一夜的泪。

这明明是相爱甚笃的两人，又都是善于笔墨的多情之人，此时却像两个无情之人一样相坐无言，脸上挂着强装出来的笑，时不时对望一眼，欲言又止，心中又千言万语，可已经不知道该如何开口，就连想道声珍重，也成了难事。

这样的一个画面，任谁看了都会心中揪着一般的难受，都能感受到作者心中的悲、伤，愁、苦、痛，都能看到女主人公心里已经是痛不欲生，在流泪，甚至在流血。

杜牧这首诗，毕竟还是用了两个情字，于抒情上，已经到达了不着一字而满眼皆是，离“不著一字，尽是风流”的至高境界，却还是差这么一点。

再看这一首：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——唐~崔护~题都城南庄

这一首，才是达到了“不著一字，尽是风流”的最高境界，描写的也是一个简单的画面：一扇敞开的大门，一院盛开的桃花，去年此时，还有笑颜如花，今年再来，却只有桃花依旧。

四句诗，二十八个字，却可以给读者无限遐想，他没有写人面是何人，和他什么关系，甚至都不知道人面是男是女，可是，稍微有些文采的作者，都可以据此写出一部满是风流韵事的爱情小说，再加点内容，也可以铺陈出一曲意韵悠悠的古风歌词，这便是高手笔下的境界。

对于我们，还是慢慢来，还达不到“不著一字，尽是风流。”就先追求“不着一字，满眼皆是。”要是暂时也还达不到，那就先写写古风，尽量含蓄一些，少用几个过于直白的字眼，慢慢的进入门径之内吧。

撰文——东篱若尘（文俊壹）——东篱课堂