“你一天天跑哪去了，上天了你！天黑了你爸妈要回来了还不见你人……”小学时有很长一段时间里，我基本每天都会听到这句话。那时候我总是贪玩不愿回家，可能傍晚天黑时还在河堤的哪棵树上蹲着等人找到。所以，到家时总免不了被爷爷训责，那声音高亢洪亮，一点都不比学校课间铃逊色。
初中上学路远我寄宿学校，每周会有五天听不到他的声音，感觉幸福无比。但每到晚自习我的心理会很自然的调整到应战状态。渐渐的，我发现我开始想念那种声音，也发现周末回家后爷爷的声音变化，他还是跟我大声说话，但内容不再是斥责而变成夸奖。那几年里，周五是家庭聚餐日，就连在外奔波的爸爸也大都尽量赶回家来。我带回的食堂特色定是当晚的主菜，有时是小笼包，有时是米线，间或红薯、米皮……橘黄的灯光下，大家围坐一起，说说笑笑，不时传来“红薯软糯，刚好适合我没牙口”、“你一回家改善生活哩”等言语，尽管都是街上随处可买的东西，但我总能收到来自爷爷肯定的声音。
后来，我离家更远了，有时一两个月也不回家一次。再返家便听不到他的大嗓门了，彼时爷爷的精神状态很不好了，经常坐在门口的沙发上打盹，见我回家说一句：你回来了。即使我不断增加回家的次数，还是赶不及他衰老的速度。高二的一次早读，我被班主任叫出教室，“收拾东西回家，爷爷没了……”这是我见到堂嫂时她说的第一句话，一句便已足矣，我再听不见她不断开合的嘴里在说些什么，再感觉不到当时除了自己还有其他谁在我身边，也不知道我是怎么回的家，只是很清楚我要经历我人生的第二次永别了。到家门口时，我刻意看了一眼爷爷平时坐的沙发，已不再黑亮，但当时好像人坐在上面对我说“你回来了。”
如今爷爷去世七年了，可每年清明过年回去看他，也好像总有声音回答我的问候，并鞭策我不断努力前行，还跟记忆里的一样。
