家楼下有一个公园，专门为铁路职工提供的休闲公园。公园里有树有草，还有假山和小桥。由于小桥下面没有水，假山上没有猴子，公园倒是冷清。偶尔有淘气的孩子爬上假山，公园管委会把假山也栏了起来，公园孩子也不愿意去了。冷冷清清的公园草木倒是长的茂盛，几颗沙枣树和旱柳被小径分成了东一块和西一块。树下的杂草没人打扰，悠然的和树木分享着一片阳光，有些别人丢弃的流浪猫把这里当成了自己的家，在草丛里，树墩下出没着。有时我也去公园转转，不为别的就是想看看猫。
我不是特别喜欢猫的人。小时候老辈人讲，养狗不养猫，养狗看家护院，狗忠诚护主，猫嫌贫爱富，能共富贵不能共贫穷，那时听不出什么大道理来，只是隐隐觉得猫不可靠，狗是“忠”，猫就是“奸”。
那时家里养了一只狗，白毛里掺杂着黑色，看家护院真是把好手，生人不敢来，偶尔大街上有孩子跑或者飞快的骑着自行车，那只狗总是跑到门口去问候下，吓得孩子跑得远远的，心惊胆战过后，回头吐口吐沫，骂着这只死狗。狗倒是不追，家里人呼喊它才摇着尾巴回来，狗对家忠诚，在村里落得个“讨人嫌”。
养狗的同时家里也有一只猫，一只白猫，猫倒是可爱，通体雪白，深深的瞳有不为人知的光。白猫是哥弟争抢的宠物，特别是冬天长长的夜，一只猫均匀的在被窝里呼吸也是件很美的事。猫也是乖，在哥弟的被窝里轮流睡着。家里年成好与不好，猫和狗都在家里热闹着。
也许猫受够了几个没轻没重的孩子撕扯，猫开始不在被窝里睡，而是在床头立柜上面找到了家。床头柜很高，猫在我们不知道时爬上去偷偷睡觉，但它轻微的呼噜声暴露了它自己。在我们有些愤怒，狂躁的吆喝里，猫跳下逃窜了，从此猫和这个家有了无形的距离。
嫌弃猫，是从一次意外受伤开始。
猫疏远了我们，在立柜睡觉的时间越来越长，我们也懒得理它。一个晚上还在梦中我感到嘴很疼，哇的一声就醒了。朦胧中一个黑影在我眼前一闪跳过，嘴破了，罪魁祸首是那只猫。以后在我回忆那个夜晚时，补脑画面应该是这样的：猫夜里睡足了，想从立柜下来，立柜旁睡个人，猫判断失误，前爪搭到了我的嘴上，用力一跃，鲜血淋漓。
猫自然成了众矢之的，棍棒追了好几圈，成了丧家之猫。
自从被猫把嘴挠了疤以后，每次见到猫我都挥舞着拳头，猫见了自然远远的就溜开了。养猫的人家里都有个猫洞，猫夜晚可以在外面捉捉老鼠，吃喝拉撒也就在外面解决了。被挠后的冬天，一个下雪的晚上，摸着嘴上留着的疤，越想越气，悄悄把猫洞堵上了。
第二天早晨，猫冻死在猫洞口，身上盖着厚厚的一层雪。
以后，家里没有再养猫。
成了家，家里的孩子嚷着要养猫，我说着猫的不好，猫自然没养。倒是公园里我想看的就是猫。
开始关注猫是从每天的扔垃圾开始，定期从垃圾桶里会跳出一只不同颜色的猫，仓惶中都逃向了同一个地方：公园。有一只像极了小时候家里养着那只猫，有了闲的时间我就去公园去看猫，看是否可以看到那只白猫。
经常去公园，熟悉了几只猫，看见猫，似看故人来。
慵懒的花猫、猎人般警惕的黑猫，可爱的自然是一只肥胖的黄猫，走起路来就是微缩版的小老虎，每次想靠近它，想回忆下小时候摸猫的感觉，胖黄猫总是远远的见到我拿起手机就跑开，也许在猫眼里手机就是一块砖头。而那只白猫是在和女儿一起散步的时候不期而遇。
地上落满了树叶，一只通体雪白的猫从草丛里走出，女儿喊着：“爸爸，爸爸，猫！”那一刻我仿佛看到了从雪地里走来的那只猫。竟忍不住像小孩子似的“喵、喵、喵”叫着。白猫听到了！顺着声音走来，伸着头在女儿的腿上来回蹭着，也不断的“喵、喵、喵”地叫着。白猫也蹭着我的腿，绕着腿绕圈，手轻轻的抚摸着猫，那瞳深深地望着我，它没有怨恨我！它没有怨恨我！我声音抖着对女儿说：“以后家里也养一只白猫！”
以后，我经常去公园，散步也看猫。
