军先生今天第一次用Uber拉客。不幸遇到了晚高峰。
无论我如何指点江山，他仍然走错了路，寒风中等了十几分钟才同他勉强会师。
军先生不太会用智能手机，捣鼓了半天终于点开了地图，谁料还是迷了路。我急了，啪地合上电脑，说，来来来我给你导航。你赶紧开，我要迟到了。
该sir连声说好。
一路无话。
走到一半。他突然问，你是北京人吗？
我浑身戾气，回答，不是又怎么样。
他嘿嘿一笑，说没怎么样，就觉得你们真牛，什么都懂，不像我，我就没出过北京城。
我没见过这样的北京人。
你知道，某些语境下，一个中年的本地人问你这样的问题，有时候是带着情绪的，“来北京几年了”“买房了没有”“打算在北京待多久”......彼此表面客气，内心早已树敌。
我说，混呗。
军先生说，我才是混，我靠收房租过日子。
我心里嘟囔，好似遇到真土豪，一个收租子的北京人拉一个吃了上顿没下顿的北漂。
我说，那你还干什么Uber，这个时间，你该赶紧回家吃饭看电视。
他说不啊，我缺钱。特别特别缺。
租子不够了？
我太太有病，得吃药。我又不会干别的，只能出来开车。
什么病？
癫痫。
治不好？
治不好。
你出来开车，家里没有人照顾她？
没有，她自己顶着。
孩子呢？
她身子弱，我们……没要成孩子。
短暂的沉默。
我透过后视镜看军先生的脸，平静带点沧桑。
不知道这样的谈话要怎么继续。
半晌，我挤出一句，您注意休息，大雾霾天，要不还是早点回家吧。
……谢谢，谢谢你啊。
他的声音，很像柴静在《看见》里访问周星驰那一期里星爷的说话语调。柴静说，我觉得你片子里想要表达的是这样，这样，巴拉巴拉，周星驰很认真地看着柴静，眼里有光，轻轻地说，你真的这样想吗，那……谢谢，谢谢你啊。
心酸。
我不知你在打车路上，等人途中，是否也曾偶遇一些人，交换过一些真心话。
有一个司机，一路惦记着儿子和女朋友的分手，走过几百遍的朝阳北路，居然也会拐错。
有一位大姐，年轻时离开自己不爱的人，住在北京郊区，一个人把儿子带大，目前最大的梦想，是换一辆好点的车，赶紧从快车司机晋升专车队列。
有一位单身程序员，长相一般，人也木讷，很想找女朋友，偷偷地告诉我，自己去登记了世纪佳缘的钻石会员。
有一位年轻小伙，跟我同岁，开一辆大奔，说其实自己做白酒生意，有房也并不缺钱，拉快车只是为了找乐，我是他的第一单。
有一位个体户，生活自由，吃穿不愁，告诉我他下半生的人生目标，是在北京近郊建一座可以给孩子玩的农场。
有一位包工头，白天拉项目，晚上跑快车，一个月将近两万的收入，我说你知足吧，他说不行啊，月月挣月月光，养家不易。
我脑海中像走马灯一样回放着同这些司机聊过的天，以至于在某一个路段没看路标，被迫要绕一个大弯，还得上过街天桥。天冷没戴围巾，寒风吹进脖颈，从上到下冻了个通通透透。
我停下脚步，吸了吸鼻涕，感受着脚下川流过的几百辆车，看着对面高楼上几百盏万家灯火——这画面里，上演着几百个家庭的分分合合。
楼上的太太昨天又和先生吵了架；
楼下的小孩今天没有按时回家；
初学做饭的媳妇乐坏了角落的小强；
冷落了许久的电饭锅里早没了余粮；
情人奔出家门，相约在巨大的LED屏幕下，以为那定时亮起的电路管，能证明他们的相遇是前世修来的缘分……
杨千嬅有首歌就叫《的士司机》，林夕作词，大概有这样几句，透着一股黑色幽默。
别谈自己，就谈今天大事；
才算合理；
儿嬉有道理，严肃可致死；
何必要动真气；
你我陌生知己，能相处几里。
我打开手机找到这首歌，听到旋律的一瞬间，无助感如一壶滚烫的烈酒，倾倒在已被冻僵的身上。
与《大话西游》相隔十八年后，星爷当起导演再拍西游降魔篇，剧情已经完全不同，他仍然坚持使用了《大话西游》里的那首《一生所爱》。只是在歌词中，星爷给旧旋律加了一句：从前直到现在，爱还在。
柴静问，为什么加这一句？
星爷说，唔，太过绝望也不好，要有一点点希望啊。要让人看到在绝望里有一点点希望。
你看，尘世里这群人的寂寞和期待并不难看透，撒一点点希望也就够了。
圣诞就要来了，冬天已走大半，隔壁的姑娘收到了巧克力和毛绒驯鹿，然而你连张贺卡的影子都没见过。你是个懂事的姑娘？或是理智的小伙？我猜你此刻也悄悄裹了裹大衣，默默对自己说，别要那么多，开心点，毕竟又是新的一年。
这一大块凛冽时光，还需阁下自己吞服。
这一刻，有辛苦白领低低怒喝为何没人爱，有的士司机深夜奔驰在风里雨里。人山人海的城市太大，情绪好似鸿毛，有一万种喜怒就有一万种哀乐，真爱奢侈，幸运烫手，走心的倾诉居然TMD无处开口。
所谓安慰，无非就是被戳中的那一刻。每个人心里都有洞，几十年下来，洞里也被揉进了一些甜与苦，笑与泪。讲什么一生一世，讲什么爱一万年，江山美人，几世同堂，太长久的东西都太被动。别在意太多悲欢离合，也别标榜自己有多率性洒脱，既然你我都被拽进经济社会，难免逃不脱“被提速”的命运，若你在这列快车中，能碰巧与谁偶遇几分钟真心，都很难得，抓紧与他聊几句，彼此珍惜这一刻，也很好。
是的，我们不是公主和王子，何必对幸福期待那么多，一句“祝你快乐”，可能就足够支撑对方，度过漫长一夜。
作者介绍：
某互联网公司运营主管，前四大风险咨询顾问，北外日本文学硕士，一个小小的创业公司合伙人。偶然开号，偶出爆文，写得津津有味，有两万粉丝等着看，即使是鸡汤，也努力熬得有味些。即将29岁，每天过得慌里慌张。
