我只知道，他们要在我曾经的二零三里，开启他们跟二零三全新的故事了。
文/程遂然
出生在一个和平年代，没有战乱，但经济也不是很好。记得父母居住在小屋里，小屋是一座公寓，没有名字，附近人就管它叫“小公寓”，老老的红色砖头堆起来的房子，客厅里白墙壁上被铅笔画下来的小人，被脚踢出来的鞋印子，门框上每个月都要量身高的铅笔痕迹……这里是，一线城市的安置区。
记得，我住的那间房，叫二零三。
那个时候家里没什么钱，一家人过得平平淡淡，却充满着零零碎碎的幸福。爸爸的工会经常给我们家发电影票，妈妈经常从缝纫厂里带点好吃的回来，盐津枣、盐津条，一根一根，一粒一粒的，都有，吃进嘴里酸酸的，甜甜的，就像我们的生活一样。偶尔妈妈会带跳跳糖回来，就说是跟她一起缝纫的姐姐听妈妈说起我，要给我的。我于是很喜欢这个素未谋面的姐姐，可后来妈妈下岗了，说是厂里头进了新机器，不用妈妈工作了，我于是再没吃过那些小零食，大人真讨厌。
后来我大些了，要上小学了。二零三就这样安稳地过着日子，捡起那些零零碎碎的确幸，一片又一片，就像抓星星一样，整整一星河，抓不完。
初二，搬家了。
爸妈存了小半辈子的积蓄，在上海买了套房子。于是我们从旧的二零三搬到了新的二零三。
高三那年用了点功，考起北京的大学。
待在二零三的时间就只有每年寒暑假，每次回去，看着白色的墙壁一点一点泛黄，小时候拿爸爸的螺丝钉划过墙壁的那一道一道，也在慢慢变老。爸也在变老，妈也在变老，二零三也在变老，厨房的墙壁倒是更加油光发亮了。
打开房间的门，一股熟悉而又陌生的气息扑面而来，绿色的老式台灯，空空的床垫，还有几粒黑黑的老鼠屎在上头停留。轻轻弹去那些灰尘，那些老鼠屎，我打开衣柜，放下一包新的樟脑丸，把被子拿出来，整整齐齐叠好。到了要去学校的日子，又把被子工工整整放回衣柜，重新封存对于二零三的记忆，直到下一次回来时再打开。
后来，毕业了。我成了众多北漂同胞中的一个。和她，我们俩。大学找的，没啥过程，校花，真的，我可厉害了。
我们住在我们的二零三里头，早出晚归，在最青春的日子里，活成最累的样子。每天早上我出门，她在门口为我整理衣领，然后亲我一口。
没忘记我进入她时候她嘴里含糊着说爱我的那些话，也没忘记每早和她一起醒来互相四目相对时她的羞涩，可是后来也都背道而驰了，我们互相远离，互相尊重。
过了两年，我干不下去了。我成了众多北漂同胞中的一个分母。
分母无限大，分子无限小。所以我们伤心，我们难过，我们放弃。我回上海了。早该听爸妈的，回去考个公务员，找个女朋友，好好结婚，好好过日子得了。
我离开北京的，我和她的二零三，回到了家。打开房，墙壁全黄了，但是小时候的味道，还是一模一样。
巴适。
考了个公务员，散步的时候遇到了她。长相不是很精致，身材也不是特别火辣的那种，怎么说呢，合适。在茫茫人海中，我一眼看中了她，跟别的女孩没什么区别，但是就是有一股特别的气质在里头，就像是一个缺了角的圆，刚好碰到了另一个与之契合的一半，不是很惊艳，但是却十分合适。我29了，想想也到安家的时候了。
一年后，我们结婚。婚礼小众，双方请了一些重要的好有，我们搬进我们的，新的二二零三。
两个二，二十二楼。
父母的二零三始终没拆，我挥挥手，跟父母的二零三告别，跟两鬓发白的父亲告别，跟眼里晶莹，脸上却笑容满面的母亲告别。
那以后，我们每周回一次家。
一年后，我们也有了我们的孩子，男孩。日子过得平淡，零碎的美好处处捡得到。每早，跟妻一起起来，在门口整理衣领，妻再送孩子去上学。月底发奖金，就下馆子。
偶尔夜里醒来，想着，是不是太平淡了，然后抱抱妻，算了，也就这样了，有妻有儿有房子，父母健在，每周回次家，值了。
后来，孩子长大了。
高三争了点起，考了个五百六，问我报考什么学校好。
我光着膀子坐在阳台，扇着蒲葵扇，一杯啤酒下肚，捏捏肚子上的肥膘肉，原来我也终究成了小时候讨厌的这样油腻的人。
儿子过来，问我选什么好。
“依我看，就选这个，以后跟你爸一样，当公务员。”妻过来，扶着墙壁，看着孩子。
“你别听你爸妈的话，我们的话不管用。现在就去闯啊，以后也不许后悔，不许说‘早说就听爸妈的话好了’这种话，你是你自己的，不是我们的。”
你不是喜欢文学吗，选那个，那个文学的啊。
“好嘞，爸。”
他朝我笑笑，想当年，我学了自己喜欢的东西，也笑得这么开心。
别回头。别回头。真的。槛外长江空自流。
我在心里默念道。
毕业之后，他也成了北漂党，住进了他的二零三。他和他的她。
挺好，还住二零三。就不要再离开那个二零三了，要做分子，不要做分母啊。
五十三岁的一个夜里，我突然醒来，想到这些，写下此文。儿子今年二十三。我突然在想，我住的那个二零三，现在又是谁在住呢，他或他们又怎么样呢。我摇摇头，我都不知道，我抹去眼角的一丝泪花，抱抱妻子，又睡着了。
我只知道，很多人、年轻人，要在我、甚至很多人的曾经的二零三里，开启他们跟二零三全新的故事了。
————
奥 改了个名字 叫程遂然 遂在古语里头有于是，就的意思 然：……的样子。看似缺少一个语句成分，其实是我对这件矫情事情，也是对以后还会遇到的矫情事情的一个解释。希望最后，你于是就变成了你想要的样子。
还是那个程十一，还可以叫我小十一，没了w
以后都不会换名字了qwq
