《遗弃》的主人公图林是一个“自愿失业者”、“自由哲学家”。他原来是一个“体制”中人，拥有一份人们所羡慕的工作，过着常人看来适意的生活。然而，作为“这一代人中的一个例外”，他突然（其实并不突然）陷入了存在的困境：他察觉到自己的工作本身的无意义，他发现了“体制”之中无处不在的荒诞；他感受到语言的混乱、世界的混乱……最后，他决定在这个遗弃了他的世界上“消失”，连他关于这个世界的思考——《一个业余哲学家关于生活的证词》，也一并销毁（这是他对最好的朋友韦之的委托，然而韦之没有照办）。
图林从一份关于“延期”举行会议的通知（实际上，会议早已取消，但为了不影响“积极性”而通知为“延期”）中看穿了自己和整个办公室所做的不过是这样一些毫无意义的工作，并深感自己和“体制”中的所有人都受着一股巨大而无形的力量所控制，“忙碌”于各种“会议”与“延期”之类的通知和准备“工作”中。到头来谁也不知道自己听从的是谁的命令，只随着“体制”中的运行机制因循而麻木地进行着一切。正是从这些人所共有却无人质疑的工作经历中，哲思敏感的图林察觉出了其中的荒诞。
图林在日常生活中同样是敏于思考的。他善于发现身边人、事的混乱和荒诞，从人们对待“反常”事物的态度中、从人们习以为常的现象中，形成他对人们的轻蔑乃至敌视。他对任何人都不关心，包括行将就木的外公、朝夕相处的外婆。他蔑视自己的父亲。他由于服从“体制”安排而与女友分隔两地，最终导致分手以及随着而来的许多荒诞……
图林在退职之后，去了他表姐家里，花了三个月完成了他的哲学史著作。再后来，他“遗弃”了这个世界。
在这个混乱、荒诞的世界上，图林不愿意苟且于其中，除了“消失”的抗议，似乎也别无他法了。但我相信，任何一个并未彻底悲观的人，任何一个非虚无主义者的人，都无法认可他以这样的方式与世界决裂、与人生决裂（当然，事实是，现实生活中极少有人像图林一样，对世界体察得那样透彻，以致他的悲观也如此的深刻）。
我想起了我的一个“消失”了的朋友（我一直对他的“消失”难以忘怀，没想到会以这种方式提起他）。在他的“消失”成为事实之后，我会不时地想起他。我不清楚他是否也像图林，有着那样一颗看透了这个世界的混乱、荒诞的心灵。然而，从我所知道的一切看来，确实没有任何其它足够充分的理由能够解释他的“消失”。如果真是那样，那么他留给我的一句话：我有必须离开的理由。也许应该置换成：我有太多不能留下的理由。他未必真有离开之后的明确方向，却一定有许多原因使他否定自己现时的“存在”，以致“消失”成了他对一切的抗议。遗憾的是，我没能担任韦之那样的角色，窥探他对于这个世界的看法；而更遗憾的是，他选择了图林的道路，留下了许多困惑给没能成为韦之的我。
当我正为图林的选择而倍感沉重时，失望地合上书的那一刻，我几乎同时地顿悟了。小说中的图林“消失”了，那是图林的选择。然而，我手中捧着的《遗弃》才是作者的选择，真正在现实中发生了的事实。我相信图林关于世界的体认一定也是作者的体认，而作者也一定在心中经历了激烈的斗争：是否像图林一样，以“消失”的方式“遗弃”这个世界？值得庆幸的是，《遗弃》才是作者最终的选择。我相信，《遗弃》的存在是作者像图林一样陷入了虚无的深渊之后从中突围的战利品。正是通过《遗弃》，作者完成了对“消失”和“遗弃”的超越，得以重新“进入”世界。这种发现的惊喜，让我感觉自己好像从虚无的空中飘荡了好久，最后终于又回到了坚实的大地上！
《遗弃》的存在本身就是对图林选择“消失”的无声而强烈的否定。这一否定，牢牢地根植于对大地与人生的执着之爱中，是一种迥异于图林的“入世”的反抗（或者更确切地说，是一种对绝望的反抗）。我想，这对于许多潜在的图林们是一声强有力的召唤，使他们得以回到人生的大地上。
是的，“绝望之为虚妄，正与希望相同”。
