列车在铁轨上飞快驶过，发出轰鸣的声响。身边的异国人用他们听不懂的语言聊着，说笑着。在这样的喧嚣中，两个人似乎陷入了另一种宁静，有什么东西隔开了外面的时空，只余他们默默相对。
车厢内十分拥挤，就只能面对面站着，隔着十多公分的距离。他们各自压抑着自己的呼吸，却仍能感觉到他/她的气息轻轻扑到自己脸上。白宴觉得自己的脸微微发烫，便把头拧到一边，望着窗外黑黝黝的隧道，窗户上倒影出他不甚清晰的脸。
到了某一站，林非猛地惊醒，“到站了！下车！”他拉起白宴的手，一边护着不让人挤到她，一边推开一条路。走出地铁站，他们站在空荡荡的大街上，“这是哪里？”她问。
糟糕！她的酒店还有四站才到。林非尴尬地挠挠头，“我......我租的房子在这条街上......我大概是糊涂了......”他前后张望寻找着出租车，“我送你回去，别担心。”
此时，过了夜半时分，俄罗斯的深秋已经寒意入骨，风吹在脸上刀子似的割得疼。这样严寒之地，除了酒吧，哪里还有什么夜生活，路上是既没有人，也没有车。就这样等了十来分钟，林非讪讪然低声问：“白小姐不介意的话，今天就在我那里将就一下？明天一早我就送你回酒店。”不等白宴回答，他又慌着解释道：“我没别的意思，就是怕你冻着了......”
“嗯......”她轻轻应了一声，他没听太清，仍盯着她，她又微微点了点头。异国他乡，出门在外，哪有那么多顾虑和扭捏，况且自己比他大了好些呢，还怕他吃了自己不成？索性大大方方随他一起往前走。
“你怎么......”
“你怎么......”
他们几乎异口同声地开口，却又都停了下来。白宴扑哧一声笑了，“我来实现梦想啊，你呢？不是说你看不懂芭蕾舞剧吗？”
“那天偶然路过剧院的海报，突然想起你说的话，就想来看看。只是正好没有《天鹅湖》的票了，所以才看的《胡桃夹子》。”白宴轻轻哼起了那只著名的《花之圆舞曲》，“很可爱，对不对？”
“可大概还是忠贞的爱情故事更动人吧。”她的声音在他耳边萦绕，他想起那只白天鹅初遇王子时眼里的光芒。
林非在这条老街的尽头租了一间建于十九世纪的旧式公寓，短租房，一居室，有小小的厨房和卫生间，单人床、书桌，足够一个单身汉短暂的停留。他们踩着木头楼梯上到三楼，推开房间门。
“有点小。你睡床上。我去给你准备洗澡的东西。”他招呼白宴坐下，拿了壶去烧水准备沏茶。
“那你......”白宴环顾四周。
“没事，我有睡袋，屋里有暖气，睡地上就好了。”林非拿过毛巾和睡衣，“毛巾是新的。睡衣是干净的，刚洗过。”说完，他从柜子里拿出自己走到哪里都会随身携带的睡袋，铺到了地上。
“你先洗吧，我是男人，洗得快。”
