在非洲，日子就像池塘里的水，没什么风，没什么浪，泛不起什么涟漪，吃完晚饭，舒舒服服洗个澡，吹吹空调的凉风，躺床上看看书，便觉是个幸福的人。
花了两个晚上的睡前时间，读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，有种心海被恋人的眼泪温润过的感觉，咸咸的，甜甜的，酸酸的，整个世界在顷刻间变得亲近般的明朗和清丽，就像被一场四月的春雨沐浴过一般。
一，久违的触动
靠在柔软的枕头上，听着空调扇叶呼呼的风声，我总觉得屋顶上有数不清的一千轮明月，墙壁之后有一千个灿烂的太阳。
想着那些爱我的和我爱的人，慢慢地回忆，清清地思念，淡淡地憧憬，浅浅地微笑，整个人都觉得饱满而又温润，如同沁甜的泉水流过卵石，细腻的锦缎滑过娇嫩的肌肤。
卡勒德·胡赛尼用他天才的笔触让我深入战火纷飞的帕米尔高原阿富汗，体验战争给无辜的人们带来的无可愈合的创痛，目睹生活在男权至上的畸形社会下女性所受的不公平待遇和非人的折磨。
不论现实多么残忍，社会多么扭曲，生活多么不可承受，黑色布卡里的阿富汗女子从未放弃过对不公命运的抗争，对美好爱情的追求，对幸福生活的努力。
她们如月亮般皎洁，太阳般灿烂，是苍穹之下最美的存在。
每一个阿富汗女子的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲伤。
她们默默承受的坚韧、不求回报的付出、温柔贤惠的品性和毫不犹豫的抗争触到了我心底那根久未颤动的弦，类似感动。
二，娜娜
在外人看来，她是疯子，是怨妇，是一个不称职的母亲。
我觉得，她是一位美丽而又伟大的女性。
出生于一个贫困的家庭，父亲是个低等身份的石匠，娜娜从小被送进了富豪之家当任人使唤的下人，看他人颜色过生活。
十五岁的时候被扎里勒引诱而偷尝禁果，在肚子日渐变大而被扎里勒的诸多老婆发现。
他胆小怕事，为了面子，关起门来和自己的老婆姨太太们达成一项协议，将娜娜安置在一座远离街市和村落的土丘上，给她简易地盖了一间地窖般狭窄的土房子，厕所只是在地面挖的一个深坑，然后定期给她送一点衣物和粮食过来，只要不被冻死和饿死。
在孤独和寂寞中，在人们的鄙夷和非议中，她一个怀孕的女人独自生活在这卑微而又糟糕的环境中，不公的命运教会了她坚强，自己用剪刀剪短脐带，生下她生命中唯一的希望玛丽娅姆。
虽然她经常骂玛丽娅姆是"笨手笨脚的小哈拉米"，但是她是非常爱她的，视若珍宝，只是嘴里不说。一会儿没看到自己的女儿，她便着急得要死，以为她跑了，抛下了她。
为了让女儿快乐成长，不让外面的风言风语和鄙夷不屑伤害她，她宁愿不让她去上学。
“ 学校怎么会教你这样的人，一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”
身在那样的社会，娜娜说的话也是有一定道理的，因为她是"哈拉米"，不会有人愿意与她来往。
为了不影响玛丽娅姆的健康成长，她默认允许毛拉教她《古兰经》，教她如何为人处世。
她也从来不干涉扎里勒和玛丽娅姆俩父女间的相亲相爱和耳鬓厮磨，更希望他们父女能永远幸福。
每次扎里勒要来的时候，她总是穿上自己最好的衣服，对着镜子打扮得美美的，只为了他能多看自己一眼。
他伤得她无家可归，命运悲苦，她却爱他如初恋，嘴上恨恨，心里想念。
只可惜，他始终只是把她当做一个低等的下人看待，情欲消失之后就抛弃。
最后，玛丽娅姆离家出走去找爸爸，在爸爸家门口苦苦等了一夜，他是个懦夫，不敢出来见自己女儿。
当她回到那个称为家的土丘时，看到悬在树上的娜娜，她以为她再也见不到自己的女儿了，边心灰意冷，觉得人生再无意义，毅然结束了自己的生命。
看到树上悬着的她的消瘦的身影，我的心也如刀割一般，一个这么伟大的母亲死了，世间又多了一名可怜的孤儿，而玛丽娅姆的不幸人生从这里开始。
三，玛丽娅姆
她与母亲相依为命，离群索居，生存在简陋的泥屋里，每天聆听着母亲关于幸福不可能得到的教诲。
每个星期四与父亲扎里勒的见面成了她生活中最大的幸福和乐趣。
终于15岁生日那年她为了父亲一个只是说说而已的哄小孩子的决定，表现出了一个期望父爱的女儿的任性与反叛，不顾母亲甚至是以死亡相逼的挽留，离开了泥屋，走到了父亲屋前。
终于，她体会到了母亲多年以来所受的极度的不公和委屈，也见识到了父亲的虚伪与懦弱。
如果她不离泥屋，听母亲的话，娜娜就不会死，跟父亲之间也不会形同陌路，继续快乐而又单纯地生活在山野间，有毛拉给她继续讲《古兰经》，她可能会嫁给毛拉或者毛拉的儿子，或是另外一个可靠老实的乡里人。
她的离家出走导致了她悲苦可怜的一生的开始。
母爱的世界崩塌以后，她被父亲以及夫人姨太太们逼迫着嫁给了来自喀布尔的中年鞋匠拉希得。
这个死了老婆和孩子的老鞋匠只是把她当做一个传宗接代的工具，对她并无丝毫温情与爱意，还用黑色的布卡将她与外界彻底隔离。
在经历七次流产之后，她最终沦为拉希德肆意凌辱和打骂的奴隶，家庭暴力是生活日常，身上的疤痕和肿块压根就没有好过。
为了生存，她活成了一具行尸走肉，习惯了生活和命运强加给她的所有不幸和苦难。
本以为她的一生会就这么可怜兮兮地度过，默默忍受一切，直到微不足道地死去。
可是，阿兹沙出现了，她的眼睛之光，她的心灵之王。
婴儿的天真无邪和活泼可爱激发出沉睡在她心底多年的母爱，她终于与莱拉和解，接受了她的善良与友爱，并相依为命，互相扶持，一起对抗阿希德的残忍与暴虐。
当自己编造的谎言暴露时，阿希德误以为莱拉要与塔里克私奔，他大发淫威，想要掐死莱拉。
看到最亲密的莱拉就要被畜生丈夫掐死了，玛丽娅姆毫不犹豫地挥起仇恨的铁锹，对着后脑勺，打死了魔鬼般存在的拉希德，彻底解放了自己和最爱的人，多年的屈辱和苦难终于尘埃落定，"她第一次决定自己的生活轨迹"。
"对我来说，这就是终点。我已经无欲无求。我小时候所渴望的一切，你们都已经给了我。你和你的两个孩子已经让我感到如此的幸福。没关系的，亲爱的莱拉，没关系的。别难过。"
故事发展到这里的时候，我确实感觉到鼻子酸酸的，为了自己最爱的人，莱拉和两个孩子的幸福，玛丽娅姆决定牺牲自己，一人承担弑夫的罪名，让莱拉赶快离开去找塔里克，远离阿富汗，去巴基斯坦过他们的美好生活。
行刑之前，她觉得自己比自己想象中的勇敢和坚强，心中有爱，她无所畏惧，余生会有莱拉、阿兹莎和察尔迈伊，这些爱她的、她爱的人替她好好的活下去。
当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴和监护人的身份离开这个世界。一个母亲的身份。
她终究成了别人眼中的重要人物。
她是世间最美丽的女子。
四，莱拉
当玛丽娅姆陷入拉希德的泥潭难以脱身之时，
故事的情节突然中断，出现了一个美丽可爱的小女孩。
她有两个对她疼爱有加的哥哥，他们经常让她骑在脖子上到处游玩嬉戏，父亲是学识渊博的大学老师，母亲是持家有道的家庭主妇，一家五口其乐融融，幸福安康。
突然有一天，苏联入侵，战争爆发，两个哥哥被"圣战组织"强行拖走从军，原本幸福的一家五口变成了三口，妈妈从此一蹶不起，心神涣散。
幸好父亲足够坚强，苦苦支撑着这个摇摇欲坠的家庭，在她面前笑脸相迎，慈爱温和，耐心细致地给她补习，使她即使在动乱的战争年代也能接受到全面的西式教育，将她培养成了一个知性大方、端庄淑雅的现代女性。
在她身边，还有青梅竹马、两小无猜的塔西克深爱着她，保护着她，不让她受一点欺负，虽然他是个断了一条腿的瘸子。
生命中最重要的两个男人为她撑起了整个世界，眼前的生活还算美好幸福。
本以为她可以这样安全避过战争的阴霾，谁知道战争的残酷的无情超乎想象，因为父母的原因，塔里克不得不逃离喀布尔，迁往外地。
不忍抛弃虚弱的母亲和最爱的父亲，她毅然拒绝了塔里克一起逃离的请求。
经过一番依依不舍的缠绵之后，她忍痛与心爱的他哭泣诀别。
后来在父亲的劝说下，母亲同意了逃离喀布尔的决定，不再等两个不知何时才能归来的儿子回家。
就在她们收拾行装准备出发的时候，一颗无情的炮弹从天而落，炸毁了房子，炸死了父母。
接踵而至变故和不幸将她原本幸福的生活撕扯得支离破碎，面目全非，生与死的界限也变得模糊不清。
就在这时，邪恶的拉希德趁虚而入，小说没有说明他解救莱拉的过程，莱拉醒来时已经躺在他们家的床上了。
以拉希德的性格，他不可能因为好心而深入废墟中解救莱拉，应该是为了想从废墟中掏出点值钱的东西，顺便救了莱拉。
救了莱拉之后，他卑鄙无耻地自导自演了一部荒唐可笑的塔里克死亡的闹剧，让精神状态本已处于崩溃边缘的莱拉信以为真。
为了生存下去，更是为了她和塔里克之间的爱情果实，她忍受着屈辱委身于拉希德。
她的到来，使得拉希德对玛丽娅姆更暴虐和冷漠，致使对她充满敌意。后来，阿兹莎的诞生激发了两个女人心底与生俱来的母性温情，才使得她们化敌为友，相亲相爱。
阿兹莎不是男孩，使得拉希德心里很失望，开始与莱拉争吵，更严重的家暴拉开了序幕，这时候两个女人开始团结一起反抗他的狂暴。
在莱拉从他那里偷来一千普尔，并且带着玛丽娅姆和阿兹莎离家出走失败之后，严重的家暴进一步升级，她们头发被扯掉，牙齿被打碎，身上没有一块好的皮肤。
终于有一天，塔里克出现了，见到了已为人妇的莱拉，两人热泪纵横，心中凄然，一切却难以回到从前。
儿子察尔迈伊的告密，使得拉希德以为她们要私奔，便对两个女人痛下杀手，却落了个命丧铁锹之下的恶果。
玛丽娅姆独自承担了弑夫的罪行，成全了莱拉和塔里克这一对苦命的恋人，两个孩子也渐渐从战争的创伤中恢复过来。
娜娜的上吊自杀、玛丽娅姆的枪毙服刑和莱拉的隐忍、抗争终于修成正果，迎来了彩虹，真的是太不容易了。
从头到尾，整个故事总是笼罩着一层压抑忧郁的云翳，就像战争的阴霾，搅得人心烦意乱，深觉阿富汗女子生存的艰难与悲苦，好在无尽的悲剧重叠里终于绽放出一朵宝贵的理想之花，让人重新沐浴到人性的温暖。
女子本弱，为母则刚。
生在战火纷飞的阿富汗，是女子的噩梦和地狱；但是，她们总能在狭窄的生存缝隙中，通过不屈不饶的抗争和忍耐而幸存下来，并尽到一个子女、一个恋人、一个妻子、一个母亲的责任，将美德与爱代代传承，燃烧不息，确实很伟大。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
这些成
千上万个皎洁如明月灿烂如太阳般存在的女子，使得阿富汗没有沦落为人间坟场，还有光明和爱在苦苦守候。
阿富汗是幸运的。
世界是幸运的。
突然，我想起了那些爱我的和我爱的女子，母亲、姐姐、奶奶、恋人、朋友······我更思念她们，更爱她们，我生命中的灿烂千阳。
