一
阅读张承志是从《北方的河》开始的。
当然在读到这本小说前我早已听过他的名字。《北方的河》的内容提要就吸引了我,正合我当时单纯而满怀雄心壮志的我的心境,我是带着心向往之的激动去读它的。
事实上,一开始读它我就不能不为之激动,那哲思,那激情、那执着,也有别于我以前读过的各种小说,这不像小说,更像一首诗,我感到一种冲动,一种想飞越眼前狭窄单调的世界,飞向一个广阔的世界,当时读完就写了一篇《让青春飞扬》投到校广播站。
不过作为小说,我是感到有些失望和不满足的,似乎激情刚被激起就没了下文,人物、情节都太少太简单,与我由内容提要所展开的想象相差太大,让我感觉激情无处投放。
但不管怎么样,《北方的河》还是我最喜欢的小说之一,它让我感受到一种纯真的热情,对祖国对事业对人生的真挚热情,只是它不像一般习惯的从外部世界来体现、印证,而是主要通过内心世界来表达的。
《北方的河》张承志著
百花文艺出版社1985年版
二
这种强烈的印象使我后来在书店看到张承志的小说时便毫不犹豫地买下了,就是这本《回民的黄土高原》。初读很吃力,比《北方的河》吃力多了,感觉迥然不同,但耐着性子读下去,终于读得有种欣喜、兴奋充入身心。
情节依旧简单,文字仍旧凝炼乃至晦涩,但在这晦涩之中我渐渐把握到同样单纯的主题,真的是让人惊讶的单纯《大阪、《九沟》等,而这单纯却让我深深地感动,甚至比《北方的河》还让我感动,那是怎样一种艰难,又是怎样一种执着呀。
不过,它却让我冷静多了。《北方的河》曾让我产生飞越眼前单调狭窄世界的冲动,读了这本小说后,我才认识到自己的浅薄与可笑,那里的种种同样是甚至是更加单调狭窄的,而不仅仅是艰辛,那需要怎样一种勇气和心力,我由衷地敬佩张承志。
但这本小说的中长篇小说尤其是长篇小说《心灵史》我却还是难以理解也难以喜欢的,这原本更是他心灵的自由表白,但也许也更集中了他的偏激、沉重和晦涩,也许是我太浅薄。
《回民的黄土高原》张承志著
青海人民出版社1993年版
三
买下《荒芜英雄路》这本张承志的随笔时,我是作好了“啃”的准备的。但买回来就初步感到一种说不出的吸引力,并非想象中的艰深。
但却也是一种沉重,这吸引力是沉重的,相比他的小说(主要指《回民的高原》),我想他的散文更能吸引我,虽然沉重但并不艰深,有一种亲切,清新更能接近的感觉。
尤其是读《荒芜英雄路》时,我从未读过类似的散文,也并非共鸣或者新奇,学者型的却并不枯燥,并不能完全理解却有一种说不出的喜欢,当我读到那条路出现时,读得很慢很慢,感到一种一点点贴近的说不出的喜欢,还有《芳草野草》(此文立意较明显,但仍烙上了他的神秘色彩)、《杭盖怀李陵》等。
但从《放浪于幻路》开始,我又感到有些难以接近了。慢慢地读下去,读到那本小说中有《海骚》的写作意图时,虽然仍然很含蓄,但我似乎有所悟。
我感到我要重读一次《回民的黄土高原》,特别是书中的中长篇小说,对着这本《荒芜英雄路》,以帮助我能往前再走一步,不至于只站在浅薄的门外。
《荒芜英雄路》张承志著
知识出版社1994年版
爱文字,喜读书,偶有所得,随手记下,有若干文字发表和获奖,著有散文随笔集《生活永远值得期待》,个人微信公众号:蒲公英的读书小站。