清晨的公交车上，她拽着吊环，从右手换到左手，又从左手换到右手，冰凉的双手在吊环 的拖拽下渐渐发红。公交车上很吵，他们说着鸡毛蒜皮的小事，吹着一碰就碎的牛逼，她想捂住耳朵，声音却还是经久不衰地传进来，不愿意看窗外的城市，只因为害怕瞥见窗户上落寞的身影，不敢直视自己的孤单无助。
一个十几平米的卧室在城市的一端，每天穿越半座城市从这一端到另一端，费劲全力地活下去，假装很坚强，不喜不悲，安静温和。
毕业之后满怀期待开始了独居生活，张开双臂投入社会的怀抱，曾经熠熠生辉的欢乐少女，在上司的责骂中低头认错，硬生生地把玻璃心往肚子里咽，却还要装作若无事充满动力，逐渐变得麻木，没有知觉。从前也是一个做什么事情都兴高采烈的小女孩，吃饭唱歌走路吃东西，都充满着喜悦，那是一颗最初的最真的心。后来，妈妈工作繁忙起来离开了家，到了更远的地方工作，她发誓要好好保护父亲。慢慢长大，到了穿校服的年纪，会为了外面的世界欢喜，却把寂寞的时光留给了父亲，看到了更精彩的世界，开始蔑视父亲的平凡，甚至会为了合群故意讲他的坏话，却和快乐渐行渐远，但是仍然挥着手，恨不得跳起来告诉别人你过得很好。
不知情的父亲却把这一切当做是女儿的成长而暗自欢喜，一直在暗处默默注视。突然接到他的电话，两个人都报喜不报忧，也许是因为说出来，也只是多一份烦忧，于事无补，也许是因为连自己都不敢把悲伤脆弱拿出来，所以宁愿把不快乐藏起来。一边在小阁楼里头形影相吊暗偷偷流泪，一边对着电话说我很好。
半夜父亲打来电话，因为被吵醒语气中透着明显的不耐烦，却在电话的那一头听到父亲说，家里头的小猫去世了。很久没有和父亲坐在一起了，而暌违已久的重逢却是因为一个家庭成员的离开。对坐了很久，气氛安静地快要凝固，她不知道该说什么，只能和父亲一样低着头凝视着水杯。直到父亲说出他的难过，才发现曾经记忆里伟岸的身体渐渐苍老，佝偻了腰，他也是一个需要陪伴的老人。心里头因为长时间缺席而愧疚不已，当天晚上在父亲的诧异中，做了她人生的第二次饭。
小猫的去世让小绫知道时间和陪伴的宝贵，珍惜身边人，握住当下的幸福，欢乐好像重新回到了这个很久没有团聚的家庭。
幸福正在延续，毕竟这才是生活最真切的主题。
故事里的人叫做小绫，也是千千万万个独生子女的缩影。
脸颊滑落的眼泪
一定会有人为你拭去
无论是在多么痛苦的时候
也会有人守望着你
人为什么会有心
一个人的话是不会明白的
我渐渐发觉
到现在为止不一样的早上
只是围绕着天空看
这样就好了
这样就好了
有什么开始了
目光在那里
故事的主人公，是你吗？
