文||余小鱼
境界，让死亡也充满韵味。
死亡，让人生归于纯净。
今天早上醒得比往常早一些。我看了一下手机，4:58分。还差2分钟5点，起来吧。
我先到厨房把粥煮上，这样女儿醒来就可以喝上热乎乎的粥了。在淘米的时候我听到弹琴的声音，好像有人在练琴，还听到有人唱戏的声音。我煮好粥，简单洗漱，坐到书桌前，看了一眼窗外，微亮，风吹过来，微凉。外面已经有稀稀疏疏的说话声。或许每天都有人早起，只是我没有早起而已。
就在早上开窗的时候，我突然想到了死亡，想到了假如这是生命的最后一天，我是不是也会像今天一样早起，做着自以为重要的事情，然后心情泰然，觉得一天没有白过。
之所以有这样的感触，是因为这两天来一直在看一本书——《相约星期二》。这是一本纪实小说，它讲述了这样一个故事：
年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎缩性侧索硬化，一年以后与世长辞。作未莫里早年的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的十四周里，每周二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他死后将老师的醒世箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。
这本书一出版就引起了全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。对于作者米奇·阿尔博姆而言，与恩师“相约星期二”的经历不啻为一个重新审视自己、重读人生必修课的机会。
在这十四节人生课里，他们谈论了世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、衰老、金钱、爱、婚姻、文化、原谅、完美的一天，最后一节是葬礼。在他们谈论的这些话题里，每一个方面都震撼着我的心灵，让我重新思考人生，思考现阶段的一切。这里写下对我感触最深的五个方面。
01 谈论死亡：一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。
莫里患的是肌萎缩性（脊髓）侧索硬化，简称ALS，这是一种凶险、无情的神经系统疾病，最后会因为肺部缺氧窒息而死。才华横溢的物理学家斯蒂芬·霍金得的也是这种病，他的喉咙开了个洞，说话要靠一只电脑合成器的帮助，笔录靠一台传感器根据他眨眼睛的变化来做出判断。
霍金是十分令人钦佩的，但这并不是莫里选择的活法。于他而言，活着就意味着能和别人交流，当这种能力消失时，他也该消失了。
作者米奇为老师的疾病心痛不已，莫里却乐观许多，他告诉米奇自己很幸运，因为并不是所有人都有机会跟这个世界说再见，并且他也做好了随时说再见的准备。
他告诉学生米奇：“意识到自己会死，并时刻做好准备，你活着的时候就会更加珍惜生活。”但是，每个人都知道自己要死，可没人愿意相信，包括患病之前的他。这是因为，大多数人都生活在梦里，并没有真正地体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。
只有拂去外表的尘埃，才能看到生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，看问题的眼光也就不大一样了。到那时，工作便不会显得那么重要，也许会让出更多的时间和精力满足精神上的需求。
“学会了死，就学会了生”这是莫里患病后关于生死的思考，他担心米奇不理解，继续解释说：“我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间爱护的关系，我们忽视了周围的世界。”
这些话，莫里是说给米奇听，也是说给所有的年轻人听。每个人都知道死亡，却从未真正对待生活。只有正视死亡，才能找到生的使命，去做更有意义的事情。
02 谈论家庭：家庭不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。
莫里的童年不算美好，住在最贫穷的街道，父亲是底层工人，母亲在他八岁时就死了，留下他和年幼的弟弟跟着父亲讨生活。幸好继母对他们很好，虽然生活依然艰难，但继母的乐观进取精神始终鼓舞着他。这才有了后来的社会心理学教授莫里。
不过这些都过去了，如今莫里有贤惠的妻子和两个优秀的儿子。自从生病以后，他对家庭有了特别的体会，总结起来有两点：
①家庭是一个人的根基。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。
②家庭让一个人心理安全。莫里说，如果他是一个人生活，现在的疾病会让他难以忍受，虽然会有同事、朋友看望，但这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。只有家庭才能给予你心理安全，金钱、名望、工作都办不到。
米奇对莫里谈了我们这代人在生育孩子上的心理矛盾，我们视孩子为自己事业上的绊脚石，觉得他们在迫使我们干那些本不愿干的“家长”活儿。还有，当我们真的需要他们时，他们会在身边吗？
对此，莫里表示在生孩子这件事上是没有经验可循的，也没有任何东西能替代它。如果你想体验怎样对一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。
关于陪伴，只要莫里需要，他两个儿子会放下工作，分分秒秒陪在父亲的身边。但莫里不愿意这样做，他对他们说：“别停止你们的生活，不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个。”
我也曾因为家庭和孩子的事情纠结，但现在不了，家庭是值得我们全身心去爱的地方，而孩子要与不要都与孩子无关，只关乎自己的心意。
03 谈论衰老：如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福。
莫里的身体越来越虚弱了，连擦屁股这样隐私的事情也需要别人代劳了。但莫里并没有觉得难堪，相反他还很乐观，他说这让他感觉到了依赖别人的乐趣，仿佛重新回到了婴儿期。
莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题，他说，衰老并不是衰败，它是成熟。人们之所以想要变年轻，恰恰是反映了自身生活的不满足、不充实和无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去，你想往前走，你想看得更多，做得更多。你想体验65岁的那份经历。
莫里说，所有的年轻人都应该懂得这个哲理：如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。
最好的做法是：接受现状，自得其乐。当是孩子时，乐于做个孩子；当是个聪明的老头时，就乐意做个聪明的老头；乐于接受自然赋予的一切权利。要明白，我们属于任何一个年龄，直到现在的我们。
只有如此，我们才不会羡慕别人的人生阶段，因为我们也有过这个人生阶段。
04 谈论婚姻：婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。
米奇在第十个星期二，带着妻子詹宁去看望莫里。詹宁是一位专业歌手，但平时从不轻易答应朋友“来一首”的要求，多是出于腼腆，而且她又是个很计较场合的完美主义者。
可是，当莫里说想要听歌时，詹宁却爽快答应了，并轻轻唱了起来。这让米奇很感叹老师的能力，他是如此善于开启人们心中的感情之闸。
米奇有意和老师谈论婚姻，因为几乎所有人都对婚姻这个问题感到困惑，包括米奇自己，一想到和詹宁相恋七年才求婚，就心中充满疑惑，是自己这代人比前辈更加谨慎，还是更加自私呢？
莫里说，婚姻中很多问题的根源在于人们不清楚要从伴侣那儿得到什么。不过这也难怪，他们连自己都无法认清，又如何去认识他们要嫁娶的人呢？
莫里和妻子夏洛特结婚有四十四年了，现在莫里病了，夏洛特会提醒他吃药，进来按摩一下他的颈部，或和他谈论他们的儿子。他们像一个队里的球员，彼此只需一个眼神就能心领神会。而对于夏洛特不喜欢的话题，莫里会非常尊重她，从不谈论。
莫里说，你通过婚姻可以得到检验，你认识到自己，也认识到对方，知道了你们彼此是否合得来。
米奇问他，有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否。
莫里笑了笑，说，事情没有那么简单，不过，爱情和婚姻还是有章可循的：
如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；
如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；
如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；
如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦，你们必须有相同的价值观，
而价值观里最重要的是你们对婚姻的重要性的信念。
短短一段话，却道出了好婚姻的共性：尊重、适当妥协、开诚布公地交流和相同的价值观。
05 谈论“完美的一天”：与生活讲和，你想要的完美其实很普通。
米奇问老师，如果你有完全健康的一天，你会怎么做？
莫里想了一下，说道：“早晨起床进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。
然后我会去公园散步，看看自然的色彩。看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。
晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
太普通了，毫不奢侈，米奇听了有些失望。他猜想，莫里会飞去意大利与总统共进午餐，或去海边，或想方设法去享受奇异、奢侈的生活。几个月躺下来，连脚都无法动弹——他竟然在极普通的一天里找到了那份完美。
但随后米奇意识到了，这就是一切问题的答案所在。我想，我也意识到了这份答案。当我们学会与生活讲和，会发现，心心念念的那份完美，到最后也不过是极普通的日常而已。
莫里在人生的最后关头，给学生米奇讲了十四节课，每一节都值得回味与思考。还有最重要的一节他没有说，但是他做到了，就是：生活中没有“来不及”这个词，直到说再见的那一天他还在改变着自己。
我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能再生活一次，但我们可以从现在开始试着改变自己。
