文/晴子 图/璇子
有时候，一件事情过去好久，才想起来写它。这样也好，抛却当时或伤感或兴奋或激动或愤怒的心境，让时间来沉淀，隔着一段时光的距离，远远的重新反观整件事，或许才能站在相对客观的角度心平气和的来聊聊这件事。无他，只是想记录一段过往经历而已。对于奔波于北上广深的大好青年来说，租房是一件重大的事。来到一个陌生的城市，第一件事，就是先找个落脚之地。先安身，才能立命，之后才谈得上立业。
【第一次租房】
2014年7月份毕业，8月份来到上海。当时揣着家里给的两千块钱，也付不起押一付三的长租房。就暂住在同济大学附近的学生公寓，这里类似大学宿舍，有两人间，四人间，六人间不等，上下铺，没有独立卫生间，没有厨房，只有个公共的洗漱室。一边住女生，一边住男生。说实话，比起大学宿舍差远了，但是一个月的房租却抵得上大学一年的住宿费。尽管如此，还是远比长租便宜许多。对于应届毕业的穷学生来说，这里算得上还不错的选择。虽然人员构成比较复杂，但是房租便宜，交通方便，也相对安全。旁边就是同济大学，还可以顺便去食堂吃大排，学校餐厅可比外边吃饭便宜太多了。于我而言，还有重要的一点就是离公司很近。穿越同济校园，步行10分钟就到公司了。于是，刚来上海那会儿，在这里住了大半个月。算是第一个落脚点。
这个公寓也有类似宿舍管理员的阿姨。阿姨都是50岁往上的大妈，一个上海大妈，一个山东大妈。这位山东大妈还是我往届学长的妈妈。上海大妈貌似是会计，每周都会算账，一副精明的模样，典型的上海小老太太。一副金边老花镜，一口上海方言腔调，每次跟她借东西，都得问三遍“啊？什么？阿姨，您再说一遍！”我是听不懂上海话的，到现在为止，也就只能听懂“阿拉”“侬好”之类的简单词汇。山东大妈，也就是我学长的妈妈，是个地道的山东女人，长得虽然矮，但不同于南方女人的娇小，说话做事透着山东女人的实在、温厚。儿子来上海考研读书工作，她也就跟着过来。对于我们城市规划专业而言，最牛的不是清华北大，而是同济。每年全国各大高校慕名前来投考的莘莘学子不计其数，考上的却寥寥无几。
这栋公寓里，也住着好多备考同济的学生。前几年，规划行业形势好的时候，但凡学规划的几乎都以考上同济的研究生为傲，以进入同济院为荣。在我还读大学的时候，就流传着“赤手空拳来上海打拼的，买得起房的都是干规划的”。那时候，当有人问起“学什么专业的？”都会底气十足的回答人家“学规划的。”“嗯，不错不错，有前途！”每每听到这样的回应，都喜不自禁，还自夸当你高考填志愿有先见之明。不过几年光景，“干规划”不再是“有钱途”的标签，而变成了“鸡肋”，“食之无味，弃之可惜”。现如今，建筑规划的。博士硕士们都卖起了肉夹馍、麻辣烫，开起了小店做买卖，规划行业的寒冬让人冻得直哆嗦。也只能用“世事无常”四个字聊以慰藉。
公寓里住着各色人物， 有像我们一样应届毕业过来找工作的；有在校过来实习的，也有已经工作的，图房租便宜住这儿的，还有好多考研的，学手绘的，上辅导班的。还有很多神秘的奇葩人物，有位神奇的老大爷，每天拖着一个破行李箱早出晚归，总是被公寓大妈催房租，还一副傲娇的样子，大家都好奇他每天在干嘛。同济大学周边俨然已经形成了以规划和建筑行业为主的产业链。产业链的顶层就是同济北门那栋黑楼里的同济院各所，其次是挂靠同济院的各色小设计单位、工作室，然后就是我们这群趋之若鹜的待业者，由其延伸的租房、中介、餐饮、娱乐、培训等各产业也非常发达。连同济院门口摊煎饼的大妈也月入好几千，试用期的我估计还没大妈挣得多。
我跟同学一块住的是四人间，还好一面是有窗的，可以通气、晒太阳。上下铺的高低床，晚上睡觉一翻身，就“吱吱扭扭”响不停。害怕影响别人，于是躺尸状一觉到天明。公寓有时候会有老鼠叫，但是从未见过老鼠现身。隔壁有个幼教老师，每天晚上备课，用夸张的语调读着幼儿英语，墙的隔音效果是极差的，隔壁的鼾声都能听得一清二楚。
跟我们住一屋的，有一个陕西妹子，貌似是做销售的，还有一个做景观设计的姐姐，也是在黑楼工作，她老公在外地工作，孩子在老家。她在上海有房子，但因离公司太远，才在公司附近租房子，然后把家里房子出租。公寓里人员流动非常大，上铺找工作的姑娘走了，又来一位考研的妹子，没几个月，旁边床铺的建筑实习生返校了，又来一位皮肤黑黑、眼睛大大、特别能侃的四川妹子。
每隔一段时间，就换一批新面孔。新认识的室友也不知道哪天就会搬走，住到这里的人都是过客，匆匆而来，匆匆离去。除了一起住的大学同学，其他人也只是泛泛而交。顶多聊聊娱乐八卦，借壶热水，见面说声“嘿，你好”，或者每周五在大堂一起看《我是歌手》。出门在外，大家心里都紧着一根弦，不是不相信这世界的美好，而是不得不防这人心的难测。
在公寓住的半个多月，生活简简单单，每天上班下班，路过同济校园，有时候也会驻足发呆，想念刚过去的大学时光，快餐店里或者学校食堂解决早中晚餐，晚上回到那张不太舒服的床上将就着凑合一晚迎接下一个明天。
【第二次租房】
基于长远打算，我跟另外两个大学同学准备合租。8月份，上海不好租房，房价也是死贵死贵的。没办法，我们都不想在公寓将就了。工作一段时间后，大家都想找一个安稳的长期的据点。
找了几家中介，利用下班后和周末时间看房。前前后后找了两周左右的房子，最终还是选了看的第一家。两室户，4000块，房东是上海老头，对维护房子的整洁干净非常看重，隔三差五来检查卫生，客厅地面、厨房玻璃、油烟机，都要求一尘不染。每次来都给我们上课，碎碎念几个小时后，看我们低头认真受教，背着手欣然离去。
除了房东比较啰嗦，其他条件还是不错的，新装修的房子比较干净，有厨房可以自己做饭，不用天天外卖。唯一美中不足，与大学同学合住主卧，少了个人空间。Anyway，终于有个相对稳定的住所了，不用担心回到住所遇见陌生面孔，一起住的都是大学五年的同学，虽然生活习惯各不相同，但也能相互迁就融合，一起做饭、吃饭、看电视，分工洗碗。就算有小摩擦也不至于红了脸。我属于那种出门不带钱包，操心事少心大无脑神经大条的人，只要有人操心，我都会自动退居其次，能懒则懒。所以，生活中的一应问题都不会关心，至于水电煤气费单价多少，至今未知。只要告诉我，我要交多少钱就行。毕竟他们俩是会过日子的人，所以我不操心。
刚来上海那会儿，生活圈子还是大学同学圈。那时候大家都是单身狗，不用约会化妆打扮，也不会谈论房子车子股票，单纯的像还没毕业。时间多的无聊，周末就会聚到一起打牌，做饭，唠嗑，话题还是围绕大学那群人。所以，毕业的时候我没怎么伤感，因为不过是换个地方，从青岛转移到上海，还是那群人，继续着没心没肺的生活着。
可是，生活总不会一成不变。有人脱离了单身者联盟，有人找到新的圈子，有人天天苦逼加班。聚到一起的时间少了，我开始热衷于各种户外活动，爬山过河暴走徒步，恨不得沿着红军爷爷的路线走一遍万里长征。一到周末就跟着组织到处浪，认识了一群同样爱到处浪里个浪的朋友，从此周末不着家。虽然结束了刚来上海时的群居生活，但是第二次的居所仍然不是我想要的样子，因为要跟他人共享一个卧室，尤其是一开始还共享一张床。这也可能是我周末不想在家宅的原因，因为没有绝对的个人空间，还不如融入嘈杂的人群，享受大隐隐于市的自由。
第二次租房，与相熟的大学同学合租，大概住了一年。这一年发生了好多事，室友结婚了，晓红去北京了，老岳回家了，我也脱离单身了。基于各自生活变化所带来的问题，我们决定结束合租，各自单飞。我与晓红前同事兼室友结成新室友联盟，开始了新一轮的找房历程……
【第三次租房】
为了找到满意的房子，我们提前一个月开始找起，然并卵！简直一波三折！
新室友联系了一家中介，前身德佑地产，现归某家网。中介倒是勤快，不几天有消息了，看了几套，相中了一套3600的两室一厅，距离我俩公司倒也不远，见了房东，交了定金，原以为就这么轻松愉快的租下来了。谁成想！房东反悔了，说这房子他刚接手，房产证还没下来，想先不租了。纳尼！我们都交定金了好嘛，中介叽叽咕咕半天也说不清楚，大概好像是带我们看房交押金的中介跟房东委托的中介不是一回事。那时候某家网刚合并了几个中介，里面人事还没整顿明白，我真是服了！最终退了押金，并承诺帮我们找到更好的房子。好吧，姐姐大方相信你不是故意的，再给你一次机会。
那中介小哥可能心里有愧于我们，又继续帮我们搜罗合适房源，不是太贵租不起，就是太破不想租，看了又看，终于撞倒一套双南精装的两居室，难得两个南卧室差不多大小，干净整洁，交通也便利，价格3900，稍稍贵，但也能接受，心想这下好了，赶紧下手。中介说明天联系房东，直接跟房东见面谈清楚再交押金。
谁成想，睡了一晚，什么都变了！房东要涨价！4200！这也太坑了！感觉第二次又上当了！这不靠谱的中介，让我拿什么来相信你！中介小哥还委屈的不行，房东说涨价很正常啊。……我竟无言以对。好吧，我们决定换家中介。
前前后后看了近一个月房，心力交瘁，本以为合适的眼看要定下来的最终都黄了。我俩在总结经验教训的时候甚至开始怀疑人生。后边又看了几处地方，不是房价太高就是房子太破。挑挑拣拣，兜兜转转，就在我们放弃一切标准，不管下一套情况如何，都要入住的时候。朋友发来一个豆瓣链接，那是一套老公房，难得的双南卧室，尽管没有厅，厨房拥挤不堪，卫生间狭小简陋，家具旧的像老古董，线路老化严重，灯光开关还是拉绳的……但性价比高啊，3500的两居室在鞍山附近真是不多见。不犹豫，妥妥的签合同，择日入住。什么叫“车到山前必有路”，就是在你放弃一些标准的时候，自然就会多一些选择。当然也是需要一点运气的。
新的地方，新的生活。结束了与人同挤一张床的尴尬，终于有了属于自己的私人空间。开心也好，不快乐也罢，关上门，一个人的世界，慢慢咀嚼。
因为没有客厅，我跟室友也就少了交流的公共空间，除了共用狭小的厨房和卫生间，几乎都是待在各自的卧室里。我们上下班时间不太一样，也恰好错开了使用厨房和卫生间的时间，这样彼此独立互不干扰的空间和时间让我们相处得很愉快。
事实是，并不是一切都那么顺利。有一次，我看室友卧室门紧闭，我以为她上班走了，结果把房门锁死，走到半路，室友打电话来“你怎么把房门锁了，我还在家呢！”，当时好尴尬，赶紧跑回去把室友放出来，导致她上班迟到一个小时。有时候，周末两人都在家的时候，厨房就显得有点挤了。来来回回开个冰箱，拿个盘子，另一个人都得垫着脚恨不得把自己缩成纸片，稍不小心就摔碎个碟子，打翻一篮子菜。炒菜的时候，拿着锅盖转半天，都找不到合适安全的地方搁置。基于这些不可控不安全的因素，我们尽量不同时使用厨房。
老房子的硬伤在电路，老旧复杂如蜘蛛网般的线路，支撑不了大功率电器。我是提前一周搬家，那时候室友还没搬过来，住进去的第一个晚上，因插座太远，看地上有个插线板，就插了一下，结果火光四射，线路被烧了，整个房间瞬间陷入黑暗，当时愣在原地三秒钟，摸索着找手机，借着手机屏幕微弱的光线，心情总算平复了一下，一看时间都快晚上12点了，来来回回翻着通讯录里熟悉的名字，竟不知道要打电话给谁。就算找房东，检查原因、维修电路也得找专业电工，那也只能是明早了。思前想后，将就睡一晚，等天亮再说吧。
摸黑爬上床，扯过被子，周围没有一点光亮，睁眼闭眼都是一抹黑。脑海中不断回放着曾经看过的恐怖片和鬼故事，一头缩进被子里，生怕被某只手拽出来。想起小时候一个人睡一个房间，总是不敢把头和脚露在外面，也不敢盯着窗户看，因为看久了总觉得窗外边有个影子在晃，甚至还对我龇牙咧嘴，于是龟缩成球状，捂得严严实实，直到天亮，才放心把头伸出来。
第一次一个人独居一周，晚上过得胆战心惊，不晓得自己是不是有被迫害妄想症，总觉得衣柜会突然蹦出个人。所以每次回到家，总是先把门窗锁死，把窗帘拉好，打开房间所有的灯，然后打开电脑制造声响，总之要有声音和光线，才能驱散脑海那些诡异的画面。后来，直到室友搬过来，每晚走到小区楼下，看到窗户里透出来的灯光，心里总是安心和踏实的。
在第二所租住的房子里度过了9个月，电路跳闸无数次， 保险丝平均每月烧坏两三次，室友房间插座起火一次，锅碗瓢盆每次做饭都饱受摧残。在事故频发的小破房里，我们被磨练的处变不惊，淡定的处理各种突发事件，迅速成长为女汉子两枚。直到后来，二房东担心我俩的人身安全，重新检查修理了电路，才不用每次都撸起袖子，搬着小马扎，踮着脚尖，扶着满是油垢的线路板换保险丝。
2016年伊始，股市暴跌，楼市疯涨。房租的涨幅已经达到丧心病狂的地步，一律500涨起。工资的增长永远抵不过房租的暴涨和通货膨胀。为了避开租房高峰期，我们提前三个月结束了上一家住房合同，我跟室友也就此结束合租关系。又要经历一茬找房子、换房子、搬家、打包的痛苦，身在异乡为异客，每一次搬家都更深刻的体会这句话。
第三次找房子，又是靠万能的豆瓣搞定。不必花一笔中介费，也算是幸事一桩。价钱上自然是一年高过一年，政策调控得了房价，却压不住房租暴涨。这世界有太多不如意，可生活还是要继续。选择留在上海，享受了她五光十色的都市生活，必然也要承受这些压力。
来上海两年，搬家三次，行李越来越多，房租越来越贵，从群居合租到两人世界，一天一天的过生活变成了茶米油盐的过日子，生活少了精彩，多了细节；少了无拘无束，多了精打细算。我们终将步入波澜不惊、按部就班的生活，不管是在家乡的小县城，还是在摩登的大都市，关起门来过得日子是一样的。
我们都是这样一群人，离开熟悉的家乡，来到另一个城市，住在别人的房子里，过着自己的日子，不精彩也不乏味，这里的人称我们为异乡人。
原文来自个人公众号【晴子说：QingziSay】
原文链接：魔都租房记
