对上学的焦虑很多人都有。
人们希望能够在学校里学到知识和技能，以便将来能在就业市场上保持竞争力；或者将自己的天赋充分发挥出来，在特定领域中一展所长。
但现实往往是，教育专家和官僚机构决定我们应该去学什么，如何学，向谁学。对现有教育的常见批评之一，是我们在学校里既学习不到自己想学的东西，又无法选择自己应该去什么学校，接受什么样的教育。
既然如此，就像视频里问的：我们为什么非得去上学？
实际上，现代人对上学的这种焦虑，放到五百年前，与当下相隔不算远的年代，那时的人们肯定没法理解。
因为直到那时，人类还没发展出义务教育这套制度。
01.
义务教育的开端
看看19世纪早期，对上学的焦虑要从何谈起？那个时候，世界上大多数的孩子都是没学可上的，他们早早地被赶出家门，出去赚钱。
差不多到19世纪中后期，许多国家才开始实施让适龄儿童都去上学的法律。其中比较有代表性的是美国的马萨诸塞州，就像视频里介绍的那样。
1852年，马萨诸塞州颁布义务教育法，规定8-12岁的儿童必须接受学校教育。到19世纪末，美国大约有三分之二的州通过了义务教育法。也就是说此时，美国三分之二州的孩子们到了合适年龄，就必须去上学。
马萨诸塞州能早早地进行教育改革，要感谢一个人，就是被称为「美国公共教育之父」的教育家霍瑞思·曼（Horace Mann），他曾任职于马萨诸塞州州教育局。在此期间，他积极推进教育改革。1843年，霍瑞思·曼去欧洲旅行，考察欧洲的教育情况，为他自己的教育理念带来了新的启示。回来之后，他决定在马萨诸塞州采用普鲁士的教育体系，这个教育体系就是义务教育。
当然，义务教育的开端不在19世纪。它早在16世纪的时候就被提出来了，这亏了普鲁士人的点子。
而且，最早提出义务教育的设置，并非出于普遍教育的目的，而是出于宗教的原因。
义务教育（实际上就是强制教育）的主张，来自宗教改革家马丁·路德（Martin Luther）。1530年，马丁·路德发表了一篇名为《论送子女入学的责任》的文章，这篇文章阐述了为什么要进行强制义务教育。
当时的天主教会学校只针对僧侣，而马丁·路德认为，所有的信徒在上帝面前都是平等的，每个儿童，无论是性别、等级都应该受到教育，都应该有权利通过自己理解上帝。他呼吁家长和政府当局应该让孩子去上学，因为这是一种神圣的责任和义务。
马丁·路德的义务教育的思想一提出来，就产生了很大的影响，得到当时许多德国新教邦国的支持。
比如魏玛公国，它于1619年颁布了一个《魏玛学校章程》。哥达地区也颁布了著名的《学校指南》，对学校教育有了更细致规定，规定每个学习阶段有不同的学习内容，还规定学生毕业之前必须经过考核。
然而时运不济，一场三十年战争（1618-1648）的浩劫，使德国人口锐减、土地荒芜，人们流离失所，更不要说施行义务教育了。
战争之后，德国这片土地上的人们对旧的神学已失去了兴趣，往日宗教改革带来的活力早就消失了，逐渐陷入僵化。在17世纪末期，兴起了一个新的教派虔敬派，要求对已经僵化的路德宗进行改革。
这些虔敬派宗教改革思想家深受17世纪理性主义的影响，竭力追求一种更加有意义的基督徒生活，他们强调宗教生活和情感实践，追求教徒内心的虔诚和圣洁的生活。虔敬派的影响很快覆盖整个德国。
这种朴素的生活态度很对18世纪初刚建立的普鲁士王国的胃口。为了统一普鲁士人的思想观念，维护国家稳定，培养为国家服务的人才，普鲁士王国采取了对虔敬派的宗教宽容政策。
1711年，当时普鲁士王国的国王腓特烈·威廉一世（F. Wilhelm I）与虔敬派代表人物奥古斯特·法兰克（August H. Frank）进行了历史性的碰面。两人一见如故，到威廉一世去世为止，两人一直合作良好。
这种合作体现在教育方面，就是法兰克提出，普鲁士的教育需要培养学生的忍耐、勤勉、守纪和为国效忠的品行。对此，威廉一世极其赞同。
1698年，法兰克在哈勒地区创办的孤儿院、儿童教养院以及其他各种教育机构，为威廉一世施行义务教育提供范本参考。当时有将近2000多所学校仿照了哈勒地区的学校。
1717年，威廉一世颁布了义务教育法。教育法规定，父母必须送4-12岁的子女入学，如有违者进行严厉惩罚。
这项法令的颁布，使普鲁士王国成为世界上第一个正式施行义务教育的国家。实施义务教育，一方面彻底将教育权由教会转到国家手中；另一方面，它促进国家初等教育的普及。
在学校的开办权上，教会的把控权也渐渐被削弱，教士僧侣不复以前的权威，并从精神领袖的身份逐渐转变为以国王马首是瞻的官吏。
不过，或许正如任何一种新事物的出现都要经过漫长坎坷的过程一样，普鲁士王国的义务教育也是如此。虽然颁布了法令，但实际实施过程中困难重重，比如父母的不配合，师资资源的缺乏，教育水平的低下等等。
尽管这样，义务教育在普鲁士王国仍是大势所趋。腓特烈大帝继任王位之后，同样颁布了继续改进教育的各项章程。1763年，他制定的普通乡村学校规章，进一步完善义务教育体制。
这个规章要求义务教育最迟应从儿童5岁开始，到13或14岁为止；学校上课的时间规定为每天上午八点到十一点，下午是一点到四点。学校的经费则是从学生缺课的罚款和学费中出。
但是在教学内容上，义务教育仍旧没有多少改进，仍是读、写、宗教教育、唱歌和一些简单的数学知识。孩子们每天在课上就是背些死板教条的东西，什么意思都不懂。那时候，不仅孩子，连家长都要发问，为什么非要强迫大家去上学呢？
多么像我们大多数人所经历的情况。
不管学生和家长懂不懂，义务教育还要强制施行下去。对当时的普鲁士来说，控制国民的教育至关重要。普鲁士之所以能够崛起，靠的是强大的战斗力，严苛的服从和纪律。普鲁士之所以施行强迫的义务教育，首先当然是为了摆脱教会对教育的垄断，其次还是因为这种教育模式可以统一臣民，培养他们的服从性。
但是，不管普鲁士的用心如何，对于世界教育来讲，普鲁士王国施行义务教育的重要意义在于，孩子接受教育，成为了一种普惠式的权利了，无论来自贫穷还是富裕阶层。
在18世纪末，对于国家和社会，有为学校提供经费的义务，对家长来讲，有送孩子入学的义务。
这是在义务教育之前的教育中是没有过的。
这是人类在近代以来的进步之一。
02.
更早的教育
正如视频中所说，早在古希腊、古罗马、古代中国时期就出现了学校教育，但是去上学的只有特权阶级，比如皇家贵族、宗教领袖还有皇家贵族。对于下层人民来说，读书上学与他们根本没有关系，下层人民的孩子差不多能走路、会说话就得准备工作了。虽然古罗马共和国的初级学校也对平民开放，但是只针对男孩。
此外，在高等教育领域，学校教育基本都是针对提高学生某一方的技能。比如古典时代的智者派的教育活动，就是为了培养和训练公民与政治家。
中世纪时期的教育则是为教会服务的，它的目的是为了宣传教义，为教会培养人才，学生也都是僧侣。比如那时候有修道院学校、主教学校、教区学校等等。这些僧侣结束这些学校的学业后，还可以通过考试，注册成为大学生。
中世纪晚期，西欧出现了现代意义上的大学，具有代表性的有位于意大利的博洛尼亚大学，它也是现存最古老的大学，还有法国的巴黎大学等。这些大学虽然也有教会的身影，但和后来的义务教育不一样，学生不是被强制去上学，而是自愿选择上学。
比如说博洛尼亚大学，由于教师的薪水完全由学生的学费支取，要是不想被学生叫嚷、扔石头，老师们最好认真上课。这样一来，学生就有很强的主动权：罢课、迁徙，可能还有殴打老师的举动。
学生看起来有点不够尊师重道，其实也可以理解，他们背井离乡，在意大利求学的日子未必好过。难免遇到房东坐地起价，或者受当地市民欺负，于是这些学生组成行会，维护自己的权益。
就这样，博洛尼亚大学诞生于学生的行会组织，直到14世纪，它都完全由学生控制运行。
学生的行动甚至还得到了国王的支持。神圣罗马帝国的皇帝腓特烈一世于1158年颁布法令，官方承认博洛尼亚大学的身份，并且规定大学不受任何权力的影响，从法律上保证了师生们学习和研究的自由。
教师们也不甘示弱，自发组成教师行会，为了避免糟糕的教师混入影响声誉，行会设定了教师入会资格考试，通过者可得到执教许可证。若是考取文学硕士，教师就可教授人文七艺课程；若是想教授更高级的法学或是神学课程，须得考取博士。这便是现代学位制度的最早形式。
博洛尼亚大学兴起的同时，法国的知识中心也发生了变化，知识的传授不再局限于修道院，更多是由神职人员在主教座堂的附属学校授课，巴黎圣母院下的巴黎大学是其中成型最早，最为有名的一所。
与学生主导型的博洛尼亚大学不同，巴黎大学是教师主导型大学。一来，教会直接发薪水给教师，他们不必依赖学费收入过活；再者，只有主事才有资格颁发主教区的执教许可证，这就相当于教会控制了学位授予权。
从这点来看，「黑暗」的中世纪自有一股活泼泼的精神，在教育上，尽管未能覆盖全社会，但比之现代国家大规模实行义务教育后所呈现的僵硬、教条，亦有优点。
至少在那个时候，人们不会对上学感到焦虑。
那时，学习、教育，在师生之间，更像一种自治式的共同体，并有一套为师生共同的知识生活提供适度保障的完整体系：学校有固定的教师，有院系，有统一的课程，有考试，有学位等级，教授治校、追求学术自由（这个传统倒是沿袭至今）。
以教育而言，未必古不如今。
03.
焦虑的根源
对比人类上学的历史，可以发现，直到义务教育开始，人们才真正对上学普遍感到焦虑。说到底，是因为义务教育如何实施、为何目的而维持，都是由实施义务教育的政府说了算。
而在教育上，政府的目的，并不纯粹。
拿普鲁士王国的义务教育来看，它是伴随着普鲁士的军国主义和民族主义所产生的。特点是要让学生服从、守纪律。学生被灌输的是同一套模式、同一种思想，以一种流水线、标准化模式的方式，为普鲁士王国培养出合格的士兵。
所以德国有名的艺术家、哲学家、思想家，没有一个是普鲁士地区的，而普鲁士只有打仗厉害的将军。普鲁士的义务教育让人失去了自主的思想，也就无所谓艺术创造了。
然而，人类对教育的梦想，除了用义务教育让穷人孩子也能有机会读书认字外，当然不能因此同时放弃了教育的真正目的：即要把人教育成为具有现代理性的人，成为懂得尊严与价值、并能够自由决定自己命运的人。
所以，普鲁士或许是最早实施义务教育的地方，但未必是教育最出色的地方。
就像德国诗人荷尔德林（Johann C. F. Holderlin）说过：
「德国有工匠、有神甫、有思想家，有主人和仆人，有年轻人和老人，但是却没有一个真正的人。我们首先要是一个人，然后才能成为一个德国人。」
这提醒我们，或许当下我们对上学的焦虑，真正的焦虑乃是一种无可奈何，对国家在教育上表现出来的强制性的无可奈何。
不管现状如何，能否改变，我们对此都当有反思：
谁能决定我们应该接受什么样的教育？
当我们不想接受这样的教育时，我们能否自由地选择离开，寻求更好的学校教育？
能否在国家强制教育之外，社会可以自由创造新的办学形式？
......
自由选择自己想要接受的教育，这也应该是人的基本权利。
人类教育之路，依然漫长。■
▼一张图读明白我们对上学的焦虑，从什么时候开始
