千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这首小诗流传甚广，妇孺皆知。它幽僻的意境，凄寂的情调，为历代诗人交口称绝。要论史上哪首诗最孤独，我想非这首《江雪》莫属。它的作者就是唐宋八大家之一的柳宗元。

        柳宗元，字子厚。祖籍河东郡，祖上世代为官，是当地的名门。他自小聪颖过人，富有才学。刘禹锡评价他“以童子有奇名于贞元初”。二十一岁时进士及第，更是名声大振。二十六岁参加博学鸿词科考试，并中榜。接下来可以说顺风顺水，平步青云。但是当时的大唐王朝已是风雨飘摇，危机四伏。朝廷里宦官专权，藩镇割据。老百姓赋役繁重，民不聊生。柳宗元对政治的黑暗腐败十分痛恨，逐渐萌发了改变现状的想法。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

        唐德宗驾崩后，唐顺宗继位，重用王伾、王叔文等人。柳宗元与王叔文政见相同，得以提拔。他们同一些朝廷中的有志人士形成了一个政治集团，积极推行革新，加强中央集权，史称“永贞革新”。结果，俱文珍为首的宦官集团发动政变，立李纯为太子，逼唐顺宗退位，李纯继位，即唐宪宗。永贞革新失败了，王叔文等人均遭到贬谪，后称“二王八司马”。柳宗元被贬为永州司马，他的好朋友刘禹锡被贬为朗州司马。朝廷还下诏规定：“纵逢恩赦，不在量移之限”。从此刘、柳二人跌入了政治漩涡的深渊。柳宗元曾在诗中感叹：“少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。”

        永州地处湖广边界，确实是个够远的地方。来永州后，因无处居住，柳宗元一家暂时寄居在龙兴寺。不到半年，老母又病逝，柳宗元心情十分低落。幸有好友刘禹锡，二人常有书信往来，勉励彼此。刘禹锡写诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”他说秋天虽然寥落孤寂，但是能引起我写诗的兴致。兄弟，你也要挺住。柳宗元开始找事做，他读书写作、种树栽花、寄情山水，认为“贤者不得志于今，必取贵于后”。纪伯伦说：“孤独，是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。”《柳河东全集》五百四十多篇诗文中，有三百多篇作于永州。

        他的文章内涵深刻，针砭时弊。他写寓言，以物喻人。写《黔之驴》，讲人要有真本事。他写《临江之麋》，讲人要分清敌友。他写《蝜蝂传》，讲人不能背负太多·。他也写人。有个猎人，自作聪明。学鹿叫引来了野兽，又学老虎叫，吓走了野兽。老虎来了，又学熊叫，吓走了老虎。结果熊来了，他被吃了。有个驼背的人，善于种树。他种树顺应自然之理，树木本性。悟出为官安民之道。还有个人，以捕蛇为业。宁愿冒被蛇毒死的风险，也不愿种地交捐纳赋。感叹苛政猛于虎，也毒于蛇。文章笔法老到，言辞辛辣，令人拍案叫绝。他结交当地士子，游山玩水，作《永州八记》，排遣心中愤郁。他写的是幽美的景致，也是写的自己的内心。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”他心境获得超脱，格局已然不同。但是这些静谧优美的景致中，却藏有一颗孤凄之心。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首《江雪》就写于永州，这四句诗首字连起来就是“千万孤独”，这让人想到叔本华的一句话：“人，要么孤独，要么庸俗。”柳宗元精神是丰富的，内心是孤独的。

        元和十年，四十二岁的柳宗元、刘禹锡等人接到朝廷诏书，让他们返回长安。这可是盼星星盼月亮的好事啊，又是这阳春季节，路上花团锦簇，清新又温暖。长安！朝思暮想的长安，我回来啦！“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。”终于熬出来了，幸福来得太突然！回去不到一个月，屁股都没坐热，刘禹锡写了一首观花诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”就是说，老子当年在长安混的时候，还没你们呢。结果触怒了当朝权贵，一干人等再次遭贬。柳宗元为柳州刺史，刘禹锡为播州刺史。这是更远的远方！播州在现在贵州遵义，当时异常荒凉。柳宗元念及兄弟情义，想着刘禹锡有八十多岁的老母，愿意与他交换地方。后来朝中大臣说情，刘禹锡改为连州刺史。哥俩结伴而行，一同南下，去往被贬之地。在衡阳，二人临歧叙别，依依不舍，柳宗元无限感慨：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”哥啊，啥也别说了，日后告老归田，咱俩做个邻居吧。“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”二人同时遭难，远谪边地，如今又再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧地联系在一起。刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀。他们早年的政治革新付之东流，现在又将各自东西，抚今追昔，不堪回首。今日一别，天各一方，从此只能书信往来，遥寄相思。

        来柳州任刺史，已不再是个闲职，一定程度上可以实现自己的政治主张。他教化乡民，发展生产，深得百姓爱戴，但是身体和心情已大不如从前。站在柳州的城楼上，他感觉天也灰了，地也暗了。“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”那是怎样的一种孤独和惆怅。望着柳州突兀的群山，再也遏制不住埋藏在心底的孤寂之情。“若为化得身千亿，登上峰头望故乡。”这日子过得，连草都不如啊。

        元和十四年，宪宗实行大赦，召柳宗元回京。诏书未到柳州，柳宗元就病逝了，临死把自己的诗稿托给刘禹锡。刘禹锡接到噩耗“惊号大叫，如得狂病”。他为柳宗元料理后事，抚养了他的儿子。并用二十多年的时间为柳宗元整理遗稿，就是《柳河东全集》。