今天(12月14日)上午,一位著名诗人、学者余光中先生因病辞世的消息刷爆了朋友圈。
他一生从事诗歌、散文、评论、翻译,是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家。成就斐然,独树一帜。
作家梁实秋曾称赞其“右手写诗、左手写散文,成就之高、一时无两”。
如今,先生远去,只盼,一路走好。
关于乡愁
先生创作我们熟悉的那首《乡愁》时,才21岁,那时,他读过一些中国的古典名著,小说以及地方戏曲,自己身上对中国文化的认识已然非常深入。他是诗人,也是才子,更是恋着故乡的游子,用尽一生谱写乡愁的故事。
先生1928年生于南京,9岁因战乱逃离故乡,一路逃亡辗转到巴山蜀水凄凉地,度过战火硝烟中的青春岁月,1971年,二十多年未回故乡的他这下《乡愁》,传诵至今。昨天是南京大屠杀八十周年祭,也许因为对故土的眷恋,也许是死去亡灵的召唤,他也在今天跟着去了天国一方。我们在今天,再次读诗,缅怀故人。
小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头
长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头
后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头
而现在 乡愁是一弯浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头
深深的话,浅浅的说。
浓浓的情,悠悠的诉。
关于生死
先生向往唐诗里那种洋溢着“菊香与兰香”的中国,曾说自己不会轻易抛弃自己对中国文化的认同。虽然大学是英文系的,可是他永远没有忘记自己的中文根源。
“酒入愁肠,三分酿成了月光,剩下的七分啸成了剑气,绣口一吐就是半个盛唐。”
月光还是少年的月光,九州一色还是李白的霜……
高中写议论文每次都是加分项,情之所至,忆君过往。
也许人终有一别,可提前看尽生死的,他才算的上通透。
1966年,不到四十岁的他写下《当我死时》。诗中,他仍无时不刻记挂着家乡:
当我死时,葬我,在长江与黄河之间 枕我的头颅,白发盖着黑土 在中国,最美最母亲的国度 我便坦然睡去,睡整张大陆 听两侧,安魂曲起自长江,黄河 两管永生的音乐,滔滔,朝东 这是最纵容最宽阔的床 让一颗心满足地睡去,满足地想……
从前,一个中国的青年曾经 在冰冻的密西根向西瞭望 想望透黑夜看中国的黎明 用十七年未餍中国的眼睛 饕餮地图,从西湖到太湖 到多鹧鸪的重庆 代替回乡
如今,愿诗人魂归故里,完成毕生的夙愿。
关于回乡
他真正回故乡是2000年,当时先生第一次回到阔别多年的母校南京大学,感慨万千的说:“虽然出生之地已到处高楼大厦,但也不乏依然故我的江南人家,以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密,它让我闻到了小时候的桂花香味,只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”物是人非事事休,遥想往昔话别离。
也许每个人都有一份恋旧的情怀,但先生的怀念仿佛更为深刻,不管离开了多久,回来后依旧是熟悉的江南,今生今世,也无法摆脱对你深情的注视。无论再过多少年,你都晓得我都记得,曾经现在和将来,我都深深爱着你,我的故乡,生我养我的地方。
今生今世,我最忘情的哭声有两次 一次在我生命的开始, 一次在你生命的告终 第一次我不会记得 是听你说的, 第二次你不会晓得 我说也没用, 但两次哭声的中间啊! 有无穷无尽的笑声, 一遍又一遍, 回荡了整整三十年, 你都晓得我都记得。
少小离家老大回,乡愁不改归故里。
关于爱情
等你,在雨中。
从爱情的典故里你走来,每朵莲都像你。认识你真好,遇见我余生最对的人。有两心相依的温暖,有相濡以沫的陪伴,有我在有你懂。以时光为笔,用余生研磨,为你写一生情书,对你说一世情话。
先生在台湾大学念大三的时候,与患病辍学在家的表妹范我存相爱。
当坠入爱河不能自拔时,他曾用一把小刀,在自己院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首,Y代表余本人,L代表情爱,M是范我存。情谊至深,刻骨铭心。
学术上一丝不苟的先生还曾为范我存写下这样深情的诗句:
一朵瘦瘦的水仙,婀娜飘逸,羞赧而闪烁,苍白而疲弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来……
28岁时,他们喜结连理。
夫妻俩一辈子伉俪情深、相敬如宾。
传说有一次,在南京大学做讲座。这次讲座很有意思,先生要和学子们谈谈爱情。“爱情不是年轻人的专利,一位老诗人也可以谈一谈吧。”“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊!”他说,“我就不一样了,我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧!”彼时,台下有许多听众,范我存也在其中。
为你,永远,我等。
如果早晨听见你倾吐,最美的。 那动词,如果当晚就死去 我又何惧? 当我爱时 必爱得凄楚,若不能爱得华丽 你的美无端地将我劈伤,今夏 只要伸臂,便有奇迹降落 在摊开的手掌,便有你的降落 在我的掌心,莲的掌心 例如夏末的黄昏,面对满池清芬 面对静静自燃的灵魂 究竟哪一朵, 哪一朵会答应我 如果呼你的小名?
还有这一首呢喃
你听见了吗 叮咛叮咛咛? 这恼人的音调禁不胜禁 除非叫所有的风都改道 铃都摘掉 塔都推倒 只因为我的心是高高低低的风铃 叮咛叮咛咛 此起彼落 敲印着一个人的名字 真爱你的人 不轻易说爱
关于婚姻,先生还有一段精彩的论述:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。”他认为“婚姻是一种妥协的艺术,是一对一的民主,一加一的自由”。
风不会改道,塔也推不倒,我用余生换你此生。
有一种目光不远不近,却一直守望,有一种情怀不惊不扰,却一直相伴。
关于结尾
游子吟乡愁,魂将归故里。
仅以此文,致先生在天之灵。