许久没有去读小说了，心境固然是萧索的。而年少时对科幻小说的痴迷也早已随风而逝。而这次再度翻开科幻，尤其是面对阿西莫夫这样的科幻界巨擘，内心不由自主多了几分敬畏。
艾萨克·阿西莫夫，这神一样的男人，他是如此全知全能，上天入地，古往今来，从恐龙到亚原子到全宇宙无所不包，从通俗小说到罗马帝国史，从科普读物到远东千年历史，从圣经指南，到科学指南，每一部著作都朴实、严谨而又充满幽默风趣的调调。而他提出的“机器人学三定律”又是如此振聋发聩，无远弗届。所有的这一切，足以让尝试写过蹩脚软科幻的文青少女五体投地，视之为科幻男神南波万。
当然了，此等神人的存在，除了有让我等凡俗汗颜战兢这微不足道的作用之外，也不必说之于科幻小说的意义，单单是他笔下的各种“智能计算机”，也足以对后世的科学家产生深远影响。亚里士多德有言：诗比历史更真实。在科技日新月异、充满魔幻现实主义色彩的当下，当弦理论、量子纠缠、超导磁悬浮、乃至火星移民如同薛定谔的猫一般盘踞于亦真亦幻的现实与未来，再翻看阿西莫夫的小说，果然毫无意外地，我们将在虚构中与实在相遇。尤其是这一本《永恒的终结》。
其中关于时间旅行的终极奥秘和恢弘构想，看似一波三折又波澜不惊，出乎意料又落在意料的窠臼之中，甚至虎头蛇尾，却几乎蕴含了时间旅行的一切可能。那些起初末后不经意的闲笔，都隐隐预设了前提，为后来者的我们框定了命运。并无丰富的群戏，却又在数人之间，窥见全部人类的面貌，也许只有如此科幻的阿西莫夫可以做到。假使真有所谓穿越，亦即时空旅行，他就是时空旅行者本人，穿越上万个世纪，来关心落后如原始人般我们的进退去留。也只有他，能同时写出科学指南和圣经指南的他，才能用怜悯的追光，追踪着主人公哈伦与诺依，这科幻的创世记。而发人深省的是，对自诩受现代文明洗礼的今人而言，科幻大抵是比圣经更真实的存在罢。
然而失落园中的人们，定睛于被咬掉一口的苹果，崇拜着各色金牛犊，也许并不了解，也无从关心人类命运的走向，今时今日，是否是银河帝国元年的前夕，下一刻，究竟是核弹爆炸，还是飞船升空？是过红海还是出埃及……阿西莫夫笑而不语，他认真测算方位，调整着时空壶的刻度，以便这藏着未来呼吸的预言，适时出现在二十世纪的一本并不算厚的小说中。也许它还残留着上个时空的梦境，兀自呢喃。在这本书的末尾，男女主人公他们这样说道——
诺依说：“在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。只有经过严酷的考验，人类才能不断前进，走向发展的高峰。危险的环境和危机感，才是驱使人类不断进步，不断征服新事物的根本动力。你能理解吗？你是否理解，在消除人类生活中时时伴随的陷阱和苦痛的同时，永恒时空剥夺了人类自我发展、自我寻求克服困难的答案的权利？要知道，要想取得进步、持续发展，要紧的不是避免困难的出现，而是战胜困难，你明白吗？”
……
“那我们能从中得到什么？”哈伦顽固地反问，“会过得更幸福吗？”
“你所谓的‘我们’指的是谁？人类将不止生活在一个世界里，而是遍布百万个世界、千亿个世界。我们所掌握的，将是无限。每一个世界都有它的历史演变、它的价值观，会在它独特的生活环境中探索人类追求幸福的可能。会有无数种幸福、无数种益处、无数种不同的……这才是人类的基本现实。”
