他留给我们的不仅仅是记忆
—— 《苏东坡传》读后感
午后的时光，祥和而又静谧，我一个人看着《苏东坡传》。随着时间的流逝，我慢慢地走进了苏东坡的人生。
书的扉页上有这样段话“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎明百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对者，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性恢谐爱开玩笑的人。”我想，这就是苏东坡。
他的一生都洋溢着浩然正气。在王安石变法期间，他眼见他深爱的百姓流离失所，苦不堪言，他便毅然决然地站出来，反对变法，尽管受到贬谪，他无怨无悔。在苏东坡担任地方长官时，他为百姓的生计，修筑了一大批水利工程，使灾害不断的贫瘠土地变成了风调雨顺富庶良田。我记得他给皇帝上过这样一份奏章“苛政猛如虎……”这在当时是胆大包天的事，是天大的罪过。但苏东坡就是做了，为了百姓，他无所畏惧，这使我想起了明朝那个敢骂皇帝的大清官海瑞。
苏东坡一生都是百姓的朋友。在书中看到过这样一个故事：苏东坡花费所有积蓄为家人买了一栋房子，在拿到房契后，发现路边有一个老太太在哭泣。苏东坡赶忙上前询问，老太太回答说，自己的儿子不懂事，卖掉了房子。那房子，正是苏东坡花重金买的。苏东坡听后，二话不说，撕了房契，把房子还给了老太太。这足以证明苏东坡对百姓的一片赤诚。百姓们对这位名满天下的大诗人也充满了爱戴。在苏东坡流放儋州期间，即使是饥荒的时节，苏东坡小屋的门口都有着百姓送来的鹿肉。
脑袋里突然冒出苏东坡《记承天寺夜游》中的一句话“但少闲人如吾两人者耳。”这句话可以说是苏东坡一生的写照。闲人，是指不汲汲于名利而能流连光景的人。苏东坡一生遭遇贬谪无数，若是一般的士大夫，恐怕早就抑郁而死了。可苏东坡不一样，他并不在意官职的大小，有无，对他来说都是一样。他尽管生活窘迫，可这种苦难消磨不了他的意志，反而磨励了他，使他写出了最好的诗篇，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是多么豪放，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”又是多么深刻。
苏东坡还是个样样精通的人。他在许多领域都有极高的成就，在文学方面自不用说，他有许多诗作传世；在书法书画方面，他也享有盛名；在美食方面，他创造出了东坡肉；在建筑方面，他留下了西湖苏堤；他精通儒释道三教文化；他擅长瑜伽、炼丹术。或许就是这样的全能吧，才造成了他在政治上的怀才不遇。
每一个人都会有寿终正寝的时候，哪怕是苏东坡这一伟人也不例外。靖中元年七月二十八日，苏东坡离开了人间。他走的很安祥，一如往昔的模样，像朵柳絮悄然飞向远方。虽然之前有很多传言说他死了，但这次，他真的永远离开了。在他死后的几十午里，北宋灭亡了。
最后用书中的这句话结尾“苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”
他既像骆驼，又不像骆驼
——《骆驼祥子》读后感
多少人谈起骆驼祥子，都为他感到惋惜，我亦是如此。我觉得他的人生像一次过山车，在自以为满足的时候却跌入谷底，再没有了爬上山巅的机会。
十八岁时，祥子来到北平成为了一个洋车夫。他的愿望很简单，拥有一辆属于自己的车，做一个独立的劳动者。在强烈的信念驱使下，他省吃俭用，用三年的汗水换来了车。他兴奋地认为自己的美好生活就要来了，却不知道这是他一个又一个悲剧发生的前兆。不久，他视如生命的车在拉客时被大兵抢走，他自己也被抓走，好不容易才逃出来；他酒醉后被又老又丑的虎妞引诱，干下了错事，被迫娶了她；他被孙侦探威逼敲诈，所有的积蓄被抢走，他也失去了原本安定的工作；他整日受虎妞的气，终于劝虎妞买了一辆车，这车又因为虎妞的难产死亡被换成了钱；他重新遇上了曹先生，又有了工作，他想去找钟情的小福子一起生活，却得知小福子上吊自杀的消息。祥子眼见着一个个愿望破灭，他仅存的一缕良知也随风消散，他开始堕落，开始吸烟，喝酒，也不爱惜车了，一切只让自己活的舒服。当他为了60块钱而出卖了阮明时，他已成为一个金钱的奴隶。
故事就以这样的悲剧结尾。祥子的变化令人瞠目结舌，起初的祥子不抽烟喝酒，就像一只骆驼勤奋，靠自己的双手创造财富，可随着时间的流逝，他完全失去了这些良好的品性，他渴望过上舒适的生活，所以厌恶劳动；他渴望变得富有，所以拉车时偷工减料，蛮不讲理；他渴望不劳而获，所以去以前的顾主家装可怜以得到钱。最后，体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，变成了一个堕落的，自私的，不幸的，社会病胎的产儿，个人主义末路鬼！
祥子的变化是有原因的，他生活在一个特殊的时代。在那个时代背景下，他的变化又让人觉得无可奈何。当遇到挫折的时候，他能怎么办呢？抗争吗？他只是祥子，一个农村小子，一个毫无心眼，毫无地位的洋车夫，怎么可能斗得过那些狡猾的人呢？他只能选择认命。可一个车夫毕竟是没有未来的，无论祥子有多努力，也无论他有多么上进，他一天的辛苦所得只能保障自己的温饱，不可能使他可能会有的家庭吃饱穿暖。
虽然祥子的失败是由那时代造成的，但我觉得他不该就这样自暴自弃，白白葬送自己的未来。祥子的心是脆弱的，他经不起失败的打击；祥子的心是动摇的，他不能一往无前地将一件事做下去。当被孙侦探敲诈时，他萌发了去曹先这家偷财的念头；当看到老马和二强子的境遇时，他已对拉车失去了希望。我想，如果祥子能坚强一些，坚定一些，重新生活，重新打拼，他未必不能闯出自己的天地。可惜，他没有，他宁愿被生活放逐，也不愿从头再来。他的心已经怕了，怕自己的努力又只换来贫穷和痛苦。
看完祥子的故事，我既有惋惜，又有痛恨，惜他的悲哀，恨他的自弃。我觉得祥子既像骆驼，又不像骆驼。像，是因为它像骆驼一样辛苦工作；不像，是因为他没有骆驼一样沉稳性格。
