文|荒不唐
你的身边一定有这种人。
小的时候，你认识了他。
你发现，和他在一起太无聊了，他不会和你嘻嘻哈哈，他不会和你玩笑打趣，甚至，他不会和你多说一句话。嗯，你们好像总是不太熟的样子。
但是他会干什么呢?
他会的事情还是很多的。
他会抠。什么也舍不得吃，什么也舍不得用。身上的衣服洗了又洗，补了又补。家里因为时间长而放坏的东西比好的多。
你不喜欢他，你觉得他很无趣。聊天聊不到一起，三观好像也不是很融洽。你去看他的时候，空气里好像只有沉默。你玩你的手机，他做着他的事情，他好像不会因为你的到来而表现地异常开心。所以你不喜欢他，你不愿意去看他。有一天你问他，为什么我好不容易回来一次你都不惊喜。他答，什么算惊喜啊，我要去门口敲锣打鼓欢迎你吗?然后，你自己淡淡地笑了。
当你长大了，你开始愿意停一停，思考身边的人和事。
你发现他餐桌上的东西很少，但冰箱很满。满到一打开就会掉出来几个，满到有些东西已经开始散发出不好的气味。你很奇怪，世界上怎么会有这种人。不舍得吃因此把它们放坏，这哪是节俭，这不是浪费粮食嘛。
后来有一天，你发现冰箱里快坏掉的东西，都是鱼啊肉啊螃蟹啊。嗯没错，都是好东西。他不舍得吃，他想等你回来一起吃。但是你不回来啊，他就一直等，一直等，后来等到你了，那些东西也坏掉了。
你虽然不会经常去看他，但偶尔去一次，他会远远地站在村口等你，看着你下车。身边的人很热闹，但是他静静地，不说话。
你走的时候，也绝不会两手空空，你会带走很多东西。他种了很多好吃的，其中一颗是无花果树，你会看到他从冰箱拿出很多的无花果，你盯着它们，大概是在思考这是几天以前的，他终于说话了，他说，你吃吧，我把稀掉的都吃了，这些是好的。
你不知道他等了你多久，你不知道他吃了多少稀掉的无花果，你不知道还剩下的这一筐无花果曾经历了多少日夜的等待，终于，你来了，你把它们带走了。他吃过新鲜的东西吗，当然吃过，但是，不多。
暑假来了，他批发了一整箱雪糕，他想着，等你回来，你就可以吃了。一个月过去，两个月也要过去，终于在8月份的末尾，开学的前夕，你回去了，他还是那样沉默着。你看着那些雪糕，满满一箱，你哭了。
好像食物是你和他之间唯一的联系，但就连这种联系，也弱弱的。因为你不缺吃的。
这一次，你终于认认真真地开始看他，你发现，他老了，佝偻着腰，像个小老头，不，已经是个小老头了，他还是那样沉默，沉默着他的沉默。
你开始想要拼命留住时光。你笑嘻嘻地自拍，在他身旁，顺便偷偷地把他拍进去。你怕见面的时候不够用力，离开的时候没有什么来怀念。
你走的时候，在车窗用力挥舞双手，说再见。虽然你知道，再见以后又是半年光景。这半年，不知道他又会攒出多少东西。
过年再见，希望他好好的，和他的好吃的一起，等我回来。
他是我的外公。
他又是你的谁?
子欲养而亲不待，愿我们都能珍惜当下。
我怕来不及说声你好，他就已经匆匆老去。
人生的遗憾要有，但一定不要是他。
时光啊时光，请你慢些吧。
不要怪我啊，我也是刚刚长大。
