我一直认为，小说的最高境界应该是：假作真时真亦假。
一部好的小说，可以通过完全虚构的场景，人物和情节，透彻地讲出现实中的情况，无论是繁华，迷惘，衰败，奋起。让人们不用经历那样的日子，也可以对那样的生活感同身受。
写自己的生活，只是小说家的起步。把别人的生活写的入木三分，才是高明的小说家。
可惜的是，生活中有太多的人都认为要写出好的小说就必须经历相应的日子。他们对于“生活是创作的源泉”这话理解的太狭隘，片面了。甚至有人到了“不经历相应的生活，就读不懂小说”这个地步。照这个逻辑推下去：不抽丰塞卡雪茄、不喝劣质朗姆酒怎么读海明威？没把武士刀怎么读《源氏物语》？没出过轨怎么读懂《失乐园》？没买过一套酒鼻子怎么算得上真正读过《香水》？没杀过人怎么读懂东野圭吾？
生活是创作的源泉没错，但却不是作者非得经历过相应的日子才能写出作品来。诚然，生活经历是作者写作的最宝贵资源。没当过捕鲸手，梅尔维尔的《白鲸》不会如此细致；没当过间谍，勒卡雷的间谍小说不会如此让人信服；没当过记者，马尔克斯的小说不会对各地的风貌描写如此准确。
但这并不是说没有经历过就写不出来：艾米丽写《呼啸山庄》，一辈子没出过她们家的小山村；福楼拜的《包法利夫人》是根据他父亲诊所的一位医生的经历改编而来，纯粹的道听途说；蒲松龄写《聊斋》，难道他真的见过鬼？
争议最大的是《红楼梦》，大家总觉得曹雪芹若没有那种钟鸣鼎食的经历，不可能把红楼梦写的如此丰富。可咱们用最简单的算术就能知道：曹雪芹死于1764年春，那年他40岁，那么他应该生于1725年。而曹家抄家是1728年。非常明显，抄家那年，曹雪芹可能都不到3岁。一个3岁的孩子，你能指望他经历过什么？
那曹雪芹写红楼梦的素材从哪来呢？恐怕多半来源于他奶奶。曹雪芹自小是奶奶养大的，而奶奶是经历过曹家鼎盛时期的。所谓“闲坐说玄宗”，奶奶在平时一定给曹雪芹说了许多过往的繁华，而这些繁华，在小孩子的眼中又会放大无数倍。
那有人会问，《红楼梦》里那些对于亭台楼阁，家具陈设的精确描写，曹雪芹是哪里知道的？我猜，大概是和大人去大户人家讨饭时知道的。当时的曹家已经一贫如洗，但生计总还要维持，就像刘姥姥进荣国府一样，各处去讨要恐怕是免不了的。所以我一直认为，为什么最后板儿能娶到王熙凤的女儿，恐怕因为板儿才是曹雪芹的原型吧。
刘慈欣写《三体》就说：“他只写可能的世界”。小说，其实某种程度上就是一个又一个“思想实验”。刘慈欣说，就是在想象里设定一个极端的情况，然后沿着真实可能的逻辑推理，把可能发生的故事写出来。这就是思想实验，使用想象力去进行那些在现实中无法做到的实验。由于所有事都是在脑子里想象出来的，所以做思想实验，可以不用真的面对极端情况，能用很低成本想明白很重要的问题。
那些伟大的小说，基本都是这个逻辑：情节，故事是假的，思想，道理却都是真的。《红楼梦》用虚构的贾史王薛四大家族的兴衰，写了实实在在的人情世故，悲欢离合；《三体》用虚构的外星人入侵，写了实实在在的人类社会的深层矛盾以及出路；《聊斋》件件写鬼，其实桩桩都是写人。
纳博科夫在《文学讲稿》里说过：文学是创造，小说是虚构。指望某篇小说是真人真事，这不仅侮辱了艺术，也侮辱了真实。
小说终究是个想象力的工作，没有了想象，小说也就不存在了。伟大的小说家，会把现实揉到虚构里，让你心服口服。所谓：无为有时有还无。
所以，别再指望哪篇小说是作者自传了。与其从小说中找蛛丝马迹，还不如多去找找当时的报纸杂志，书信案卷之类的，那上面的才都是真事。
而小说，如果你看完后有任何情感的波动，感觉得到了一些你之前没有感受过的东西。那就到此为止，小说的功能与任务就达成了。
