有些人呐，不能遇见太早

我听人描述过这样一个画面：20世纪末，男孩和女孩在上初中，初恋。女孩的父母对她管得很严，两个人每天只能在女孩儿家后山上看星星赏月亮。

那个时候流行一种弹珠游戏，男孩存了好久的钱买了一捧晶莹剔透的珠子，鼓足了勇气踏进了女孩儿的家里想送给她，可没想到刚一踏上楼梯就听到了女孩儿爸爸的声音，他吓得拔腿就跑，弹珠四下滚动的声音淹没了他的脚步声，但女孩儿知道，他已经来过了……

画面中的女主角如今42岁，20岁结婚生子，新郎不是那个为她手捧弹珠的男孩儿。孩子2岁不到的时候她发现老公对婚姻不忠而离婚，尽管当时双方父母都在苦口婆心地对她说：看在孩子的份上，忍忍吧。

如今有固定男朋友没有老公。她在跟我们描述了那个画面后，说：那个男的现在是一家上市公司的CEO，对老婆超好。然后爆了一句粗口接着说了一句十分文艺的话：有些人不能遇见太早，要么是稚嫩的眼光看不懂他的好，要不就是那时候的彼此都太原生态，自己一身棱角，还满以为以后会遇上一个完美契合的人。

你那天要是不喜欢我了，一定要跟我讲

我遇见你的时机并不算合适，大学里的最后一个暑假，每个人都在为自己出路做打算， 考研，工作、出国……那段时间，我在为工作焦头烂额，你比我更惨，除了每天要蹲图书馆为考研做准备外，还刚刚失恋。

认识27天后，我们正式在一起了，在电影院里。第一次看的电影是《惊天魔盗团》，你跟我说是朋友买了两张票准备和女朋友一起去看的，结果另有安排就把票送了你，问我要不要一起去看。我以女孩儿特有的直觉早已看穿了一切，但还是揣着明白装糊涂地说：你这朋友交得真不赖。

第二次我回请，看的是《大鱼海棠》，看到一半的时候，你在耳边轻声问我愿不愿意做他你朋友，我假装淡定地继续看电影，脑子里却在飞速旋转想着，该如何回应才显得既酷又甜。没想到大脑直接听从了心脏的指令，抿着嘴点了头。

那场电影后半场放的什么内容，大概我们俩都没印象，但那也成了我们记忆中最深的一部电影。后来听你说，把票根保留了很久，后来因为奶奶洗衣服时把钱包也给扔进了洗衣机，包里的人民币被撕成了片你没心疼，倒是那两张中途丧命的小纸条被你念叨了很多遍。

看完电影回去的路上，终究是牵了手，没有小说里描述的那样紧张得手心潮湿，只是那瞬间不太清楚了自己平常走路时五指的摆放角度和力度，姿势也没有了往常的潇洒。

那天，我对你说：我第一次当人女朋友，也知道应该做些什么，也不知道应该忌讳些什么，不知道自己会不会像网上看到的那样花式作死难为你，但我会努力把这个角色充当好。

还对你提了三个要求，一是可以有隐瞒，但不允许有欺骗；二是不能强迫我不想做的事；三，就是哪天不喜欢我了，一定要跟我讲……反正说了很多话。

后来才知道，当时你听到这些的时候，全程是蒙的，大概是没想到我是这样一个单枪直入的姑娘。

大概相爱的人都一样，认为彼此的相遇不会是偶然

对了，还没说我们是怎么认识的呢。

我们的认识是通过共同朋友的介绍，一种一点也不罗曼蒂克，也是我曾经最抗拒的方式。我室友是你高中同学，那时候你刚被迫结束了一段三年多的感情，每天拉着室友说一些再也相信爱情了这类生无可恋的话。室友秉着“要想忘记一段感情，就得开始一段新感情”的理念，以拯救大龄单身女青年的名义，把我的联系方式给卖了。

在大串大串的聊天记录中，我们知道彼此来自同一个小县城，上了同一个小学，甚至有好几个共同的同学。我们聊童年趣事，聊各自的家庭，聊未来规划。

都说女生很容易喜欢上一个能陪自己长时间聊天的人。毕竟能长时间聊下去，至少表明了你对对方不反感，而且彼此都能接住对方的梗。在经历了很多次有意无意地跟其他人把天聊死的经历后，我深深地明白，有一个聊得来的人陪伴在自己身边有多么重要。

你总爱跟我说一些跟我八竿子打不着的话，我也知道你是在没话找话，可是很奇怪，那么不爱跟陌生人聊天的我，竟然听得津津有味，一个人对着手机屏幕笑得甜腻味十足。

接下来，就该正式见面了。我刚在健身房跑完步你说想见见我，顺便送我回住处。天下着小雨，你问我为了方便可不可以就穿凉拖鞋出门，我说你随意就好。我一向不善于聊天，很怕失去了手机屏幕这块遮羞布，你会觉得我无趣，但还好一路你都在讲话，我偶尔附和或评论几句，气氛也不至于尴尬。

其实那并不是我们第一次见面。第一次见，应该是在大学入学的第一天。我提着大包小包走向宿舍，你就站在我宿舍门口等我室友，也就是你高中死党。当时我以为你是室友男朋友，还想着你们真幸福，竟然能考到同一个学校。

后来你跟同专业的女生在一起了，我们在同一栋教学楼里碰到过无数次，我挽着室友，你牵着女朋友。我自认大度且不爱问人过往，但每每想起你曾经像牵我一样牵过别人的手，或许你对我说过的话也曾一片赤诚地对她说过，我心里就像塞了一个装了青橘子的气球，既酸又闷。

后来你打趣着问我，是不是从第一次见你就在惦记着你，一直在默默等着你分手。我像往常一样打击你，说你的颜值撑不起这样一个梦幻又狗血的剧情。但那瞬间我相信了一切过去的种种，它的结局都在一步步拉近我们之间的距离。

大概相爱的人都一样，认为彼此的相遇不会是偶然。

要有一间小房子，一只大狗，还有一颗橘子树。

我不喜患得患失，因此对很多事的最终结局都不会抱着太圆满的预期。比如我们最后的归宿。恋爱的开始总是甜，我不想过渡沉溺在你对我的好中，因此一直在尽力让自己保持清醒，那段时间我看了很多结局不太美好的电影，印象最深的是陈奕迅和张柏芝主演的《十二夜》，两人从最开始的如胶似漆到互相疲惫，再不甘地复合，最终还是到了伤好的那一天，接着继续寻觅下一个十二夜。

恋爱的完整周期大概都如此。所以我总是告诉自己：别抱有太多幻想，享受当下就好，要让彼此都自由。

可随着后来感情投入得越来越多，我突然有些害怕最终陪我走到最后的人不会是你。毕竟我生性懒惰且过于被动，与你的相遇我就等了22年，谁又知道另一个一拍即合的人会在哪里。

有段时间，我经常问你，我们会分开吗？会结婚吗?会永远在一起吗？你给了满意的答复后，我就开始幻想我们以后的生活，要有一间小房子，一只大狗，还有一颗橘子树。

恋爱的人果然一点都不酷。

希望在我今后的生命中，不要遇到比你更好的人

你总说我是初恋而你不是，我有点吃亏；我也有时候会想，我们明明有那么多互相认识的机会，为什么拖到了现在？可转念一想，在之前互相没有参与的生活里，我们都成长或改变了很多。或许把我们的生命交点再往前挪一点，我们并不会看彼此这么顺眼。

你不时地会问我，喜欢你什么。我自己其实也不太能说明白。

我闲着的时候爱看各种奇奇怪怪的书和电影，你大部分时间则坐在电脑前敲代码，还狡辩说你从小到大看的书也挺多的，比如物理书、生物书、三年高考五年模拟等；

我喜欢跑步，而你能坐着绝不站着，能站着绝不走动，以至于日渐肥胖，让我每天一脸嫌弃地戳你挺起的肚子；

我不太爱讲话，在一起的大部分时间都是你在滔滔不绝，每次你讲了半天突然回过神来问我：你怎么不讲话。我则回答说我在数你刚才一下子讲了几十句话，然后你无语地说我是猪……

我们之间都太多的不一样，但还好，彼此的锋芒是镶嵌而渗入的，偶有相对，也愿意退步妥协。

我是一个内心戏很多的人，经常晚上一个人走在路上，会想当我们的感情走到头的那一天，会以哪种方式收尾。之前看到电视上那些失恋后伤心欲绝寻死觅活的男男女女，很难理解，作为社会上一个个独立的个体，怎么会有人能为一个人的离去而放弃自己的尊严。

现在我大概明白了，或许是因为沉溺在爱情中的人，都会以为对方会参与自己今后全部的生活，小到买菜做饭，大到结婚生子，而那人一旦转身离去，你想做的不仅仅是挽回一个与你有很多共同回忆的人，更多的是在巩固自己在脑海中构想好了的全世界。那瞬间，觉得分手还真的是挺可怕的。

我听一个很有恋爱经验的朋友说，其实在这样一个浮光掠影的社会里，变心是一件很容易的事，尤其在有对比的情况下。她说，当女孩身边出现了一个条件比现任更好，也更体贴的人时，变心是件迟早的事儿。

我没有信心当有这么一个人出现的时候，会毫不动摇，那就祈祷在我后面的生命中，不要出现比你更好的人。

第一次当人女朋友，请多指教

听说你爸妈在二十岁不到的时候就通过相亲结婚，携手至现在，姐姐和男朋友也是从高中开始恋爱，如今十多年过去了，即将步入婚姻的殿堂。但愿我们，也能传承你家的这个优良传统。

遇见你的时候有些晚，但愿余生都有你相伴。我第一次当人女朋友，一定要多多指教……