小时候认真背过“蒌蒿遍地芦芽短，正是河豚欲上时”，想着河豚是怎样的味道。待吞下第一口书上说的河豚时，却已是近不惑之年，而圆梦的地方，正是蒌蒿遍地的长江。

河豚是俗称。因为圆鼓鼓的体积，简直是江里的“佩奇”，所以才被叫做河豚，河豚在东南沿海，长江中下游，日本朝鲜都有分布，只是品种不同。我的家乡江海汇集处，也有河豚可以吃。许是我见识少，只看到有河豚干卖，没有见到哪里卖新鲜的河豚，海边沙滩上偶尔会有小水泡一样的河豚仔出现，如此而已。问过渔民，都是说不敢卖活的，也没人敢做，只有晒干了卖。河豚干拿来烧肉，吃多了嘴巴会麻麻的，没大碍只是心里毛毛的。

河豚到了长江就不一样了，长江河豚鱼是河豚家族里的“东方暗纹魨”，也是最通常意义上的河豚，是有名的长江三鲜（刀鱼、鲥鱼、河豚）之一，如今也是目前三鲜中仅存的百姓可以吃到嘴的恩物了。

同为三鲜之一的长江鲥鱼，已经三十年不见踪迹了。野生刀鱼，偶然惊鸿一瞥出现，早就直送五星级酒店，十年前就已经是千元一斤的天方夜谭。上海福州路上那家最有名的刀鱼面馆，早就把刀鱼面的水牌撤了下去。至于那引进的非洲刀鱼，湖里产的“湖刀”，只是跑龙套的廖化做了先锋，演丫环的红娘演起莺莺，不是那么回事儿。

只有河豚，年年岁岁，清明前后，与十方食客，赴那生死之约。

民初，汉口有家专门卖河豚鱼的百年老店，门口一个大锅昼夜不停熬煮乳白色的河豚鱼汤，最厉害的是，门口贴了一张被油烟熏黑的保单，写的是“如果食客在本店里吃河豚出事，店老板可以抵命”。宋子文当时是财政部长，巡查汉口时，一众大佬请客，宋是老吃客，一坐下先丢一块大洋在桌上。这是老规矩。请客从来没有请吃河豚的，这道河豚要自已掏钱，意思是吃坏了自己负责，不关主人的事。当然这是个无伤大雅的玩笑。河豚虽然危险，在有经验的厨师那里，也是等闲，否则一个人有多少条命可以赔？

汪曾祺先生的故乡是高邮，也有河豚可以吃。少时目睹一起毒杀亲夫的案子，毒物正是河豚。奸夫淫妇游街时，高邮万人空巷，据汪先生讲，淫妇黝黑痴肥，奸夫干瘪猥琐，看得人悻悻而归。

河豚的毒素，只在三个地方，眼睛，血液，卵巢，小心去掉就没事。有人笑说“这不就是洁本《金瓶梅》么？”

有年春天，借着拜访代理商的机会，我去了趟江阴，主要是去看江阴要塞。江阴在长江南岸，在南京和上海之间，江阴段江面只有1500米宽，是长江门户，是兵家必争之地。从黑漆漆的要塞地下钻出来，在炮台山远眺江北，一时海阔天空，万虑皆消。

来江阴不吃河豚，是入宝山而空回。江阴是长江尾，沙洲遍布，芦苇丛生。清明前后，河豚从东海洄游，在江阴的河道里进入繁殖季节。长江南岸的江阴，江中的扬中，长江北岸的南通，都是代代传承吃河豚的地方。

如今店里卖的河豚都是养殖的。隔绝了河豚食物里的有毒水藻，河豚其实是没有毒的，这也是可以放心大胆吃的原因。野生河豚是禁止销售的，也没有厨师敢做，不是怕中毒，是怕坐牢。

河豚做法大致三种，第一是刺生，日本人的最爱。只是现在中国淡水污染这么厉害，加上对河豚的膈应，那一回没有吃河豚刺生。第二种是浓油赤酱红烧，第三种是白汤，是江阴河豚最传统的做法。

你若问味道有何差异？只能说，春兰秋菊，魏紫姚黄，一时瑜亮。

养殖的淡水鱼吃口大都不好，鱼肉松松垮垮，且有土腥味，但河豚肉非常紧实，无论红烧还是白汤，都可以清楚地觉得鱼肉的弹性和柔嫩的结合，红烧的味道浓郁，白汤的鱼汤如牛乳。更美妙的是河豚鱼皮，河豚鱼皮像砂纸一样的粗糙，胶质丰厚，有海参的质感，吃的时候要反卷起来，把粗糙的外皮卷在里面吃，要不然就扎到舌头。而河豚鱼肝，小小一块，油脂丰富，软嫩丰腴，含在口中，如云般慢慢融化。

难怪以前有人会拼死也要吃河豚……

往年河豚有毒时，年年不乏有人冒险去吃。这种心理值得玩味。是不是那种游离于生死之间刺激，无形中放大了食物的美味，而让人忘记了危险，一次次游走在刀尖。

而无毒的河豚反而被视为寻常。犹如善良的好女孩往往输给了妖艳毒妇。

河豚中毒有救吗？

古老的解药是：粪清催吐。

至美的食物却是至毒，至秽的东西却是解药

犹如情花毒的解药居然是断肠草。

多么具有讽刺意味的搭配……

河豚之毒或有解，那些为了明知是错误的感情而甘之若饴的人生，有没有解药呢？