The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.
——————霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日）
看到腰封上洛夫克拉夫特的名言后，我不由自主的看了看封底的简介，等到看完本书之后才明白：斯蒂芬金写了一个克苏鲁神话。
上一回的金式克苏鲁长篇还是那部《迷雾》，回想起来，那也是几十年前的事情了。
克苏鲁意味着什么？对于恐怖小说家而言，那是密室于推理为核心，却拥有叙述性诡计在推理中的难度，成名作家轻易不会触碰，书写者又轻易不会写长篇。知道这一点，就明白读到斯蒂芬·金的克苏鲁神话故事有难得。
克苏鲁神话的核心，或者说这一恐怖题材的原初在于不可名状的文明在毫无知觉的宇宙面前的挣扎。为了保持这种不可名状性质，洛斯克拉夫特宣称他创造的“Cthulhu"没有正确的读音，甚至只是那些远古文明者名字中可以通过人类发声的一小部分。
拥有近乎于“道”的玄学内核，使得克苏鲁神话在作家之间广受推崇，但也在初期不被大众接受。
即便是现如今，克苏鲁神话影响力涵盖游戏、电视电影和小说，依旧小众——洛夫克拉夫特晦涩难懂的故事内核和佶屈聱牙的行文，德勒思上个世纪流行的善恶二分法则，都桎梏了克苏鲁神话题材的推广。
人宁愿见到那些基于章鱼、爬虫和人合体的怪物，也不敢看到幻想极限处的东西。
斯蒂芬·金的小说其实一直受到洛夫克拉夫特的影响，他的德里，1408房间，远望酒店等等都有着克苏鲁神话的韵味——他不明说自己故事中的人物到底遇到了什么，一切都是读者的猜测。
斯蒂芬·金的写作手法又和洛夫克拉夫特相悖，他的小说常常拥有丰富的细节，这往往是克苏鲁神话题材的软肋——有些东西本身不能被人类的语言描述，这样才能令其成为另一种完全不同的文明，这或者是《克苏鲁的呼唤》的神性和《疯狂山脉》的科技感的区别，前者是洛夫克拉夫特模糊的前期创作，拥有许多不可名状之物，后者则是逐渐成熟的写作，拥有奇怪几何图形的文明模式。
斯蒂芬·金的这部小说在神性和科技之间，当小说中的故事时间无限接近与现在，故事和现实开始重合时，他描述了一个完全古怪的世界。
阅读前面12章会很愉快，简单来说就是两个相爱的年轻人被相继治疗拯救，之后一直处在疑惑和忧虑的后遗症中。斯蒂芬·金用他《绿里奇迹》和《四季故事》的写作态度描述了一个美国人从少年到老年的一世，虽然这过程中对于美国20世纪到21世纪的世界发展描述不多，但有足够的细节塑造一个普通人的生活。
正因为普通和枯燥的生活，才能衬托最后两章的震撼。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作
刚开始的时候，我以为斯蒂芬·金老生常谈的质疑基督教，这角度在欧美恐怖小说中属于上个世纪的老古董；后来，我以为他开始对现代文明的电力起了疑虑，电力是最基本也是最模糊的存在物，是现代文明的基石，不过描述的并不多——“奥秘电流”毕竟太玄。
直到最后两章，斯蒂芬·金才露出了獠牙——如果说宗教是安慰剂，那它安慰的究竟是什么呢？在这个充满了电力的光明和医疗技术的现在，宗教究竟还在安慰着什么？为了加强这安慰剂的效力，斯蒂芬·金做了一件很传统的事情——他否认了美好，只留下传统。
这就是克苏鲁，没有拯救者，也没有美好的归宿，宇宙毫无意识，所有的文明都在挣扎。
在灯光下的21世纪世界，科技将我们推入另一个黑暗——死之后究竟意味着什么？为了不死，人做了一切努力，但这些努力却加重了苦难，正如灯光加重了夜晚的黑暗。
在那死亡之后，还有更深的黑暗，还好，人类还有掩耳盗铃的安慰剂。
