现代社会，从不曾离家的人，恐怕已少之又少。越来越多的人，因求学、工作、婚嫁、生存等原因而远走他乡，并渐行渐远。蓦然回首，故乡已在回不去的远方。乡愁，于是成为这个时代最深切的悲伤和惆怅。
我对乡愁最初的感知，来自余光中的那首诗——《乡愁》。在那首诗里，乡愁是少年离家的想念和无助，是和爱人的苦涩分离，是和母亲的无奈死别，也是和故国家园的隔海相望、难以回归。
真的乡愁是离家之后才生成的，你不曾刻意体会，它已不知不觉根植在你灵魂深处。随时随地勾起你无尽的思绪。有时，是一种家乡的小吃；有时，是一句熟悉的乡音；有时，是一首家乡的歌谣；有时，只是一个熟知的地名……家乡的一草一木，山山水水，都历历在目却已遥不可及。对故乡的怀念，从嗅觉、味觉、听觉、视觉充斥着你，一点点细微的记忆，都会带给你强烈的触动。寂寞的时候抬头看天，觉得那朵天边飘过的云也来自故乡，带来了亲友的问候和关切。
你处于一种漂泊的状态，没有根基，没有依靠，也没有方向，只是随波逐流。这种漂泊让你游离在世界之外，所到的每一处都不是你记忆中的故乡。
当我读到熊培云的《追故乡的人》，他对于乡村生活的记忆是如此熟悉，对于乡愁的抒写是如此真切，那些精湛隽永的短文和一帧帧黑白画面，立刻引起了我的共鸣。
他在《上大学的树》里写到：“一批批的大树进城了，农村千疮百孔。那一天，我突然觉得自己变成了一棵考上大学的树。和这些被削枝去杈的树的命运一样，我当年也是被时代的巨浪连根拔起，冲进了城市，待漂浮不动了，就在一个角落里扎下根来。”很多和他一样生于乡村的农家孩子，“考上大学”跳出农门，从此告别故土，在城市生活。就好像那些来自乡野的树，在城里难免“水土不服”，灰头土脸。
这或许就是我始终很难融入城市的原因吧！当我回到田间，脚踏土地，我便会觉得安心 自在。他又说：“一个人只有离开故土，才能茁壮成长。”在故乡，你只是一个盆景，不断地走出去，走到更广阔的天地，就好像不断地给自己换盆，才可能长成参天大数。
故乡，就是用来怀念的。一旦离开，我们就将永远失去故乡。我们一次一次地回归，又一次一次地远离，故乡已经不止是一个地理和人情的存在，而成为一种精神图腾，一种思想寄托。
熊培云说，故乡是双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。为了能够早日从沉重的故乡情结中走出来，他一面不知疲倦地回到故乡，甘愿成为故乡的囚徒；一面以更宽阔的世界为故乡，以天地和自然为故乡，以思维为故乡。作为一个追故乡的人，他试图在找到故乡的同时找到自由。
他后来走过许多地方，巴黎、纽约和东京，在巴黎大学的校园里，在美国乡村的大树下，他有一种回家的“怦然心动”，他说：此心安处是吾乡。
此心安处是吾乡。回味这句话时，我忽然意识到，乡愁其实是一种对未知命运的不安和惶恐，是一种人类与生俱来的情愫。人类和母体分离的那一刻，就离开了真正意义上的故乡，踏上了追寻之路。辗转几十年的上下求索，不过是为了一个安心之所。
心无归处，故乡何在？
