清末民初，我国曾有大批有志青年，历经艰苦的旅程走出国门，奔赴欧洲、北美等地刻苦求学，一心要将开放的思想、先进的技术、现代的文化带回国内，开启新风气。那一时期掀起的留学潮，着实给国内带回了新气象。18世纪末19世纪初，美国也曾有过类似的出国热潮。当时的美国非常年轻，许多热血青年、有志之士，试图寻求更广阔的发展道路。他们把目光投向巴黎这座文化与文明之都，希望能够有所斩获。而巴黎也的确没有让他们失望，慷慨的给予了他们丰厚的馈赠。
那段时期的出国热潮，为美国的文化、艺术、医疗等方面输送了充足的养分，培养了大批精英。美国著名历史学家大卫·麦卡洛充分关注这一段历史，在《美国人在巴黎》一书中，详细的展示了这些美国人在巴黎的求学生活经历，并以他们的视角，重现19世纪法国大变革时代历史全景。
作为去巴黎的美国人中的一员，玛格丽特·富勒把巴黎的同胞分为三类：第一类是浅薄、只知享乐的“奴性的”美国人；第二类是自以为是的美国人，“深切的无知”，却仍有希望；第三类是艺术家，是“思考的美国人”。大卫·麦卡洛聚焦的显然是这第三类。他们中有画家、医生、雕塑家、小说家、物理学家、教育学家等，在巴黎的学习都帮助他们完成了事业上的蜕变，各自取得了令人瞩目的成就，并把自己所学带回美国本土，引领了美国国内各自领域的新方向。巴黎之行让他们成就了自己，也推动了所从事行业的发展。他们为美国做出的贡献有目共睹。
不只是事业，他们的生活也在巴黎发生了巨大的变化。他们在巴黎恋爱、结婚、生子，也在巴黎交友、调养身体、治愈心灵，他们见证了巴黎的进一步繁荣，也同巴黎一起经历瘟疫、动乱、战争，他们已经把自己跟巴黎紧紧的连在了一起。巴黎用浓厚的文化和艺术氛围熏陶着他们，喂养着他们对文化艺术的追求，巴黎给他们的影响已经融入灵魂。他们中很多人重回过巴黎，还不止一次，有人甚至在高龄时抑制不住怀念欣然前往，只求能够重新感受这座城市。巴黎俨然已经成为他们的第二故乡，灵魂的滋养圣地。
在他们的故事中，有许多让人感动的瞬间。比如第三共和国成立之时，皇后欧也妮试图逃出巴黎。她辗转找到了在战争中自行组织了医疗救援队的埃文斯。尽管需要冒着极大的风险，埃文斯还是毫不犹豫的伸出了援助之手，亲自送皇后离开巴黎，并安排可靠的人护送皇后到达英国。巴黎公社时期，为了保护希腊雕像《米洛的维纳斯》免于动乱的破坏，几个勇敢的人偷偷将雕像藏在警察署的一条秘密通道的尽头，并建造一面墙壁来隐藏它。为了双重保险，在墙壁外存放了成捆的重要文件，并建造第二面墙隐藏文件，以求万一被发现时，只认为这里是为隐藏重要文件而建，不再深入探查背后的雕像。这座雕像最终被完好的保存下来。虽然不知道这几个人到底是谁，但仍然向他们致敬。
2017.08.11雾凇
