有疤痕意味着曾经受伤，何况是一个五公分的大刀疤。
这一道留在脚上的大刀疤，缝了四针，是我哥哥亲手给我做的记号。虽然刀口疼过，也不好看，但我从来也没有怪过哥哥。有时家人还调侃，如果有一天我走丢了，就靠这个刀疤来寻找我。然而，我不曾走丢。那个每家每户都有几个孩子的80年代，即使走丢了，恐怕也没人肯收留我吧。
我的童年很多时候，都是在稻场(打谷场)里度过，只要稻场还有粮食，就需要照看，防止村里成群结对的鸡越过渠沟，来稻场啄食粮食。有时还会有村里散养的猪来偷吃。也因此，稻场及周围也成了我们的儿童乐园。有时捉蜻蜓蝴蝶，有时逮天牛和知了，有时捏泥巴人，泥巴枪，过家家。有时拿筐捉水渠里流下来的鱼虾泥鳅。有时召集几个小伙伴，各自拿着自己用树叉做的“手枪”，围着几个草垛，分组玩打鬼子，大家都先埋伏一下，然后溜着走，等看到对方的队友，举起枪，嘴里“啾”一声，谁先看到对方，谁先“啾”一声，谁的“开枪”算数，被“打死的”装死或者退出游戏，但不能看到对方人，给自己人明示或者暗示哪里有“敌人”，很像现在流行的游戏真人CS。那时的各种玩法，多么有趣和开心啊！
挨着稻场，就是一个大藕塘，藕塘接近正方形，其中相邻两个边是宽宽的塘埂，另两边一边是稻场，一边是一户人家。从稻场回自己家，先得越过那道渠沟，有时渠沟是干的，有时放水，渠上有独木桥。稻场里有爸妈自己和泥做泥胚，盖起的一间房子。而故事发生在宽宽的塘埂上。
在我眼里，哥哥是个能工巧匠。他爱琢磨，有创意，动手能力很强，经常制造或者发明一些小东西小玩具。记得他还用木头做了一把“尚方宝剑”，非常精美，剑上刷了白漆，显得格外闪亮，剑把上还垂着鲜艳的红樱。哥哥自己也很满意，把它挂在家里开的小卖部墙上当展示品，结果还被人强行从我妈手里“买”走了。买家是邻村小伙伴，要求看看那把剑，结果爱不释手，心勾勾地想要买走，央求不行，放下五钱，拿着剑就跑了。
夏天到了，高高白杨树上的知了吱吱地叫着，此起彼伏，互相映衬，绵绵不绝，好像都在喊着热死了。妈妈坐在稻场边白杨树下一边纳凉，一边纳鞋底(做布鞋用的千层底，那时大家基本都是穿布鞋)。宽宽的塘埂边长着一片黄荆树条，浅褐色的树条一人多高，光滑又笔直，只有接近树梢才有分叉。跟大人的手指头粗细差不多。这种树条柔软有弹性，大人拿它做鞭子赶牛的比较多。它们引起了哥哥的注意。
哥哥拿着爸爸砍田边草的砍镰，准备砍几棵树条当他做玩具的材料。我自然是我哥的小跟班。到了那里，哥哥先是弯下腰，摸摸树条的根部，确定一下先从哪下刀，然后挥着砍镰就要砍。我当时刚走到他后面，怕被挥舞的镰刀砍到自己，下意地停了下来，谁知，哥哥并没有砍下去，那我就干脆先绕过去吧。危险就在那一刻发生了。我哥背着我并没有看到我走过，一刀猛地砍了下去。由于太用力，砍了一刀后，刀口直接向我脚上飞来，我感到脚应该是砍到了。
等我低头看时，发现并没有受伤。真是有惊无险啊，正准备笑呢，这时我俩才同时注意到，脚脖处出现一道细细的血，正由细变粗，接着血沿着刀口开始汩汩地往外涌，我们都怕了，也都愣了，随着流血增多，刀口处一下子绽开了，只见两边的肉白同时翻开，吓得哥哥赶紧两手捏住刀口，嘴里哭喊着叫，“妈呀——”，妈妈应该知道我们拿镰刀去砍树条了，听到哭喊声那么惨烈，看到场景，就猜到发生了什么。由于是瞬间砍的，还没有感到疼，我还愣着，妈妈早已惊叫着飞奔而来，慌乱中，她还抓了地上一个废作业本准备包扎用。她看到此刻场景，一把用作业本捂上去。从头上取下一个手绢，用力地系住，在我的脚底下绑结实，抱着我就拼命跑。
由于有个渠沟不好走过去，妈妈从远处塘埂绕到村上，顺着道路一直向北跑去，她要抓紧时间抱我去就医。医生在邻村，邻村和我们村之间有两条路，一条需要一直向北走到学校再左拐，是一条大路，好走。另一条是直接穿过村子，跨过很一大片稻田，道路都是田埂和河边，不好走，却比较近。
妈妈顺着大路一路向北，我想应该是因为路宽好走，抱着我不会摔倒吧。妈妈是用双手托住我，横着抱的。午后的村子道路上没有遇到什么人，我只听到妈妈腾腾的沉重的脚步声，还有吭哧吭哧的喘气声。看到妈妈的汗水，像黄豆那么大，不断地从头上脸上滑下来，我心疼地说，妈，如果你背着我，就不会那么累了。妈妈上气不接下气地说：“那样，血，流的会，更快！血流完了，人就，活不成了。” 我虽然小，也听懂了，看到她已顾不上说话，便也没再吭声。继续听着她腾腾的跑步声和吭哧吭哧的喘气声，路上妈妈问我疼不疼，我说不疼。
村子很长，出了村，遇到地里有村民，问我妈怎么回事，她说小孩玩耍把脚砍到了，去就医。人家说，怎么不走小路，妈妈一边跑一边断续地告诉人家，小孩爸在学校那边锄地，我一个人抱着跑不动，他可以接过去跑得快些。还没有跑到学校，妈妈早早就使劲喊我爸，隔着高地，我爸还看不见妈妈，但他也渐渐听到了喊声，他扛着锄头出现了，他看到妈妈抱着软软的我，我的胳膊和小腿随着妈妈的脚步声晃来晃去，他大步流星地往这边走。妈妈喊他来接，但妈妈脚步更快，很快过了路口右转了，爸爸却还在后头。
妈妈一刻也不敢停歇，一路上沉重的脚步在飞奔。我在想爸爸怎么还没赶上呢？有时妈妈实在跑不动了换做快步走。受得了的时候还是跑，我几次让妈妈不要跑太快，爸爸很快就到，看你累的满头大汗。可她哪里听得进去？
又跑了将近两里路，终于赶到医生家里，医生吩咐妈妈坐下，他要给我检查伤口，妈妈不让我看，把我的细细的胳膊放到眼睛上挡着，感觉着医生急忙揭开那简单包扎的伤口，这时爸爸才跨进医生家的大门，他问这到底怎么回事，妈妈说脚砍到了，你怎么跑那么慢？爸爸才稍微松了一口气，他说：“我以为掉水塘里淹死了，我的老天爷，那还能活？我吓得腿发软，想跑快都跑不动。”我默默地听着，想着爸爸虽然没有及时赶上来抱我，他也多么地爱我。
医生说要缝针，还要打麻药，为了救命，为了妈妈，我也不害怕了。闭着眼睛感受着医生轻轻的动作。听着医生家里其他村民各种惊讶的声音，还有妈妈的描述。院子里竹床上，一个小孩看到我的伤口，竟然吓得哇哇哭开了。
我还听到医生说，太危险了，差一毫米就是脚背大动脉，如果砍到大动脉，血会哧哧地往外溅，短时间止不住，顷刻就能要人命。我心里也吓了一大跳，感觉真是万幸啊。妈妈更是后怕地“啧啧啧”，其间的担心害怕自不必说。她庆幸她跑的快，庆幸她没有放慢脚步，但她却全然忘了自己有多累。
不敢相信妈妈为了挽救我的生命，抱着我跑了三四里土路，她是怎么做到的！
当伤口有感觉，我放下胳膊，看到已经是最后的程序，医生正在用指甲刮胶布，让胶布贴的更紧些，从他们刚才的交谈里，我知道，缝了四针。
现在想想，如果换做现在同样30多岁的我，我比当时的妈妈还年轻，这将近四里的路，独自跑下来，也根本承受不了啊，何况前面双手托着个八岁的孩子？ 虽然我很瘦，也有几十斤重啊。背着跑还好过点，而我在她前面，是双手托着的，普通人怎么受得住呢？
后来家人多次说起来这件事，妈妈总是很高兴，高兴她为了我拼了几里路，高兴镰刀幸好没有砍到动脉血管，但她特别高兴的是我一路如何心疼她，唯独没有提到，酷热的夏天，烈日下的午后，她当时到底是有多累。
或许在妈妈心里，幼小的我的心疼曾带给她的感动，早已远远超过了当时她身体的累。
