第一章 秋分
好吧，我真的不懂猫和老虎的区别。
当女儿拿一册绘本让我给她讲故事时，我打开第一页就说：“一只老虎在滑冰……”她马上纠正我：“爸爸，这不是老虎，是猫！”
“你怎么知道是猫呢？”我问。
她回答：“猫的耳朵是尖的，老虎的耳朵是圆的。我在幼儿园里就知道了。”
“好吧，爸爸没有上过幼儿园。”我笑道，不过心里还是有一点惭愧的——亏我还是多少年的爱猫人士呢！想到这里，不禁用手摸了摸卧在床边的“秋分”。
“秋分”是只猫，是我在某年的某个秋分时节从街上捡回来的。
那天黄昏，我下班回家，在树丛里看到了它闪闪的目光。它的腿受伤了，喉咙里发出低沉的呻吟，眼神既是在躲避，又是在求助。我想，它应该是只流浪猫，在穿行马路时没躲过疾驰的车，好在它还保住了命。它需要帮助，但又不信任世人，不过我忠厚的相貌也许让他比较放心，因而想要尝试是否能被救助。
它的毛色淡黄，黄中间白，虽然有点脏兮兮的，但依然透露出高雅的气质。最漂亮的当属它的额头，黄白两域从正中间平分秋色，很特别，这让我想起小时候家里曾经养过的第一只猫，也是这样的标志。于是，我把它抱起来，带回了家。它没有反抗，它把命运交给了我。因为那天恰好是秋分，它的额头又是秋色平分，所以我就给它取名“秋分”。
秋分不知道有多大猫龄了，但简单清洗之后神采奕奕，似乎并无龙钟之态，但眼神中却有一种久经风霜、阅尽繁华的淡定，因此它并不像活力充沛的青年猫一样好动，也不随意挠床沿抓沙发，所以，尽管我和妻子当时起早摸黑上下班感觉并无精力养它，最后依然决定把它留下来。它的腿伤渐好，作为家中的一员快乐地生活。
如此一晃，就是七八个年头了。期间，我们搬了家，从通州搬到马甸，又从马甸搬到新街口。期间，我和妻子先后生了女儿和儿子，如今女儿已经上小学了，儿子也牙牙学语了。而秋分，并没有明显变老，甚至越来越容光焕发了，与大家融洽相处，成了小家伙们的宠伴。
然而，就在去年(2017年)夏天，却发生了一个意外。
那时，刚好我和妻子都休年假，女儿也在放暑假，儿子可以带着出门了，我们全家人决定回山西老家住十几天。猫怎么办呢？商量来商量去，决定把它一起带回去。于是，我们开车一起回到了故乡。
故乡的老宅，院子很大，爸爸妈妈种了许多蔬菜，屋后有一排大树，还有一条时断时续的溪流，秋分很喜欢这环境，玩得开心极了。每天跳上蹿下，几乎又要变成野猫了。可是，它没有躲得过无处不在的：鼠药。
村里鼠患素来猖獗，有的人家养猫，有的人家则放鼠药，每年总有几只劳苦功高的猫没有牺牲在战场上，却倒在了自己人的手下。不幸的是，这次秋分也中招了。
某天深夜，它从外面钻回屋里，然后又钻到我的毛巾被里，浑身发抖。我觉得夏天不应当如此啊，但也没有太在意。次日清晨，却发现它身体发僵，有气无力，口吐白沫，眼神极为涣散。我妈看后说：“完了，吃了死老鼠了。”
完了，还有救吗？我很心痛，于是强行给它灌水，试图为它洗胃。然而，它不肯张口，滴水不进。我问爸爸妈妈，村里有医生吗？他们说以前有，现在连乡里都没有医生了，看病就得进城，至少是要到附近的中心镇卫生院去。再说，医院也不会给你看猫的。看猫，需要找兽医站。
就在我们说话的空当，痛苦不堪的秋分突然拼尽全力，一跃而起，冲了出去。我赶快追出去，却发现它一头扎进了屋旁崖头里的一个较为粗大的夹缝里。我想把它拽出来，但它却不停地往里钻，我的胳膊渐渐就够不着了。也许，它是要为自己寻找一块最后的“葬身之地”吧。
不过，我并没有放弃。崖头的黄土很硬，用手刨不开，我就回院子里找了一把小锄头，顺着裂缝满满地刨，终于能够得着它了。最后，使劲把它拽出来，抱回家里。
或许是因为感动于我的执着，秋分不再抗拒饮水，而肯于主动张口，让我用勺把水灌进去，它一点点艰难地吞咽着。而后，我又把家里能找到的药都找出来，消炎的、止痛的、下火的、清毒的，总之，我认为可能对秋分疗伤有用的药，都找了出来，各取几片碾成粉末。
秋分在旁边无力地看着，时不时地发出各种声音，当我拿起某种药时，似乎它在点头，当我拿起另一种药时，似乎它在摇头，甚至我在分取不同的药量时，它也有所示意，我忽然有一种奇妙的感觉，仿佛我能一知半解地懂得它在“说”什么。于是，便顺着它的“语言”和自己的理解，慢慢给它用药。
如此舞弄了数日，秋分竟然奇迹般地缓了过来，身体与精神都一日好似一日。待到我们准备返京时，它居然可以懒洋洋地伏在后座上休息。而就在这段患难之交的时日中，我学会了不少的猫语。我和秋分的交流，旁人都以为是在学它、逗它，其实我是在深入了解它的过去。
（未完待续）
